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Under askan. 

Torsdag afton 1 juli 75. 

MONOLOG. 

Men nog är det förskräckligt att man skall utan 
sin vilja kunna vålla andras olycka! Jag är ibland 
böjd att tro det djävulen burit mig till dopet, ty jag 
är liksom född till förstörelse; allt vissnar under min 
hand. Händer mig något rätt lyckligt någon enda 
gång så vändes lyckan strax till förbannelse. Det 
finnes minst sex unga män, vilkas föräldrar innesluta 
mig i sina fördömelser, därför att de unga männen 
slöto sig till mig och missförstodo mitt världstvivel 
samt ville sätta mina ironiska teorier i praxis. — ' De 
gingo under! Rår jag för det? För tre år sedan fanns 
en liga som träffades varje afton på en plats som 
kallades »Röda rummeb>. — Det var idel unga per- 
soner som ville något mer än lyckas i världen, som 
fördrogo allt, som brutit med allt, ty de levde icke 
för stunden, r— Det finnes endast två kvar — de andra 
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ha förgåtts! Ack, om jag fick skriva Röda rummets 
historia — det skulle bli vår tids historia i samman- 
drag! 



Jag kom hem i middags och träffade ett brev på 
mitt bord — jag såg genast var det kommit ifrån. 
Det röda märket lovade mig en rosenröd stund! 

Jag gjorde toalett — - jag städade och dammade 
som om jag beredde mig på att ta emot en kär gäst 
i min ensamhet — jag reglade dörren och stoppade 
en pipa och så öppnade jag dörrarna till det där 
olycksaliga hjärtats små dammiga kammare för att 
släppa in en solstråle. 



Hör nu! I aren de enda med vilka jag kan tala 
om Fröken I.; förlåt mig alltså om jag påtvingar 
Er ett förtroende som jag ej frågat om Ni vill ta 
emot! Läs det i alla fall som en vanlig historia eller 
som uppslaget till en roman, eller som ett rättfär- 
digande, eller som ett testamente eller vad som hälst 
— ]^g måste tala om denna sak och är numera av 
Er så bortffcämd att jag icke nöjer mig med att tala 
lör mig själv: 

Brevet innehöll helt enkelt en uppmaning från 
Fröken I:s trolovade att jag skulle skjuta mig, 
eftersom det är bortlagt att man skjuter varandra. 
Jag skall nämligen ha uppfört mig som en niding. 
Han anförtrodde den han älskade i min, sin gamle be- 
prövade väns, våld; jag stal hennes hjärta eller något 
dylikt; alltså!!! 

Detta uttrycker han mycket artigt så här: 
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HAN OCH HON 7 

»Ett ark aforismer, som jag skrev för en månad 
sedan, fann sin grav i kakelugnen. Av dem alla kan 
jag ej påminna mig mer än en som jag ännu kunde 
urskilja i den svarta (!) askmörjan. Där stod: Kan 
diktaren vara gentleman?» 

Hela brevet handlar om likgiltiga saker. Fröken 
I. nämner han endast på ett ställe i förbigående 
så här. »En Fröken I. som den 8 maj biträdde 
Fröken *** på Operan i Stockholm, och jag gåvo 
konsert tillsammans här i X för några dar sen. Pro- 
grammet medföljer om det kan intressera dig.» 

Vad betyder detta? Har Fröken I. icke nämnt 
något om vår bekantskap och korrespondens? Helt 
säkert, ty ett av hennes brev föreföll mig ha blivit 
uppbrutet ! 

Vad har jag då gjort, olycksaliga människa? Har 
jag förstört två människors lycka och frid, jag som 
är nog barnslig att gråta över en blomma som jag 
själv rökt ihjäl — har jag varit istånd till ett nidings- 
dåd, jag som störtat mig själv i elände tre gånger 
med glatt mod för andra — skulle jag icke ha kraft 
att göra våld på ett tycke om där varit något, jag 
som burit det, jag burit, och gått i eld som andra 
ryggat? 

Och vad sade jag väl det stackars övergivna 
barnet — ja så föreföll hon mig den lilla flickan 
— som skulle ha kunnat misstydas! Jag var rädd 
för min egen räkning, därför sade jag att jag var 
förlovad — detta blev en fix idé hos mig ifrån att 
ha varit en osanning; detta gjorde att hon och jag 
betraktade varandra som syskon och talade om var- 
andras böjelser och kärestar som om des faits ac- 
complis. 
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Jag gav henne en blomma — min första törnros, 
som jag själv dragit upp — en eftermiddag då hon 
satt ensam nere i det otrevliga musikmagasinet på 
Regeringsgatan. Det var ju en artighet på sin höjd! 
Att hon satt den i håret på konsertkvällen — det 
var ju icke heller farligt! Hon kanske har talat 
om det! Det vore oförsiktigt! Sista åtta dagarna 
undvek jag att träffa henne, ty jag fruktade en längre 
samvaro! Då skrev hon brev på brev, hon ville ha 
någon att tala vid; ty hon var mycket olycklig! Då 
sökte jag skrämma henne; jag gjorde mig till den 
onde, men hon trodde icke på mig, ty hon sade sig 
tro på Gud. 

Så reste hon och tog löfte av mig att jag skulle 
skriva. Jag var nog oförsiktig att göra det, men gör 
icke om det och har nu icke skrivit på sex veckor! 

Vad skall jag göra? Ingenting! Jag är icke 
kär i Fröken I., vet icke heller vad hon har för 
slags känslor för mig! Jag tycker rysligt mycket 
om henne och skulle just behöva underhålla en kor- 
respondens med en sådan som hon, men jag skall 
försaka detta nöje! 

Att jag icke uppfört mig som en gentleman kom- 
mer jag aldrig att förstå! Gentleman är dessutom 
ett begrepp som en plebej uppfunnit dels för att 
traktera sin egen högfärd med, dels för att väcka 
en dylik slumrande hos andra och man vädjar sällan 
— tyvärr — förgäves till den! Vem vill icke vara en 
gentleman ! 

En sak medger jag. Jag kunde icke hyckla något 
särdeles nöje av att tala om hennes älskare, men så 
nämnde hon heller icke hans namn på de sista åtta 
dagarna ! 
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HAN OCH HON 9 

Skulle det emellertid befinnas att jag vållat någon 
olycka så skall jag med största nöje begagna ett gott 
tillfälle att få ge mig av till en annan plats, ty inte 
behöver man mig just härnere. Till dato har jag 
bara varit mig själv och andra till besvär. Är jag 
g'ubevars född till att skriva pjäser så kan jag ju 
fortsätta med det arbetet på Sirius, men då skall det 
bli satirer så blodiga att det skall drypa på jorden. 
Jag tror att jag egentligen är född till att vara vid 
gott humör, men icke fått vara det! Jag gick förbi 
symaskinsfabriken på Hamngatan i kväll. Man hand- 
lar även med revolvrar där. Det låg en sådan liten 
söt en i fönstret med kolv av vitt ben och fyra skott. 
Det är synd bara att det inte är intressant att skjuta 
sig längre. När jag tänker rätt på saken så tror 
jag att det får vara så länge. — Jag är alldeles för 
nyfiken att få se hur det går. — Oår det illa så 
är det tids nog då! 

Det var den saken! 

Jag är nu i full verksamhet med min sjökadett. 
Han är ganska snäll, men han tycker visst att jag 
ser så ut också, ty han talar ett så besynnerligt språk. 
Han berättade xnig i dag att han var så — s' trött, 
därför att han »länsat till en präst— 1 på Söder och 
läst Guds ord så att han inte hunnit 'skaffa' ännu». 
För övrigt leder han gärna in samtalet på gunrum- 
met och de sydliga farvattnen. Dessutom bockar han 
sig väl och uppfostrat när han går och kommer, men 
har nog mycken takt att icke glömma det hans far- 
bror är Excellens, vadan han också anser som en 
skyldighet mot sig själv att iakttaga tillräcklig ohövlig- 
het mot sin dräng, vilken skall borsta hans yttre 
människa. Jag betraktar honom som en zoologisk 
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plansch på vilken jag övar mitt skarpsinne, försöker 
att läsa psykologi. 



Ni bad mig vara välkommen till Er om lördag! 
Det är söndag för mig som Ni vet! Jag är numera 
ledig hela lördagen och skall alltså vara hos Er mellan 
tre och fyra! 

Jag låg i frossan i går eftermiddag, men jag blev 
så ond att det gick över! 

Godnatt ! 

Tack för i kväll! Nu har jag fått spraka vid Er 
i två hela timmar och har sålunda icke varit ensam! 
Är det icke en utmärkt uppfinning! 

Det kommer över mig ibland en tanke som så 
här! Tänk när Ni har ledsnat på mig — vart skall 
jag då ta vägen! Det går nog därhän! Men till 
dess — vill jag icke tänka så mer! 

Eder Johan. 

Nu har jag läst igenom allt det här pjollret! 
Jag tycker mig som en barnunge som skall tala om 
för pappa och mamma när de varit elaka mot en! 
Det måtte förefalla bra löjligt att höra mig upp- 
träda som vis emellanåt. Har Ni observerat att jag 
så ofta talar om blommor? Hur kommer det sig? 
Det är min religion för närvarande! Och jag vågar 
vara näsvis mot Oud! Och jag tror inte på Gud? 
Åjo, det gör jag nog; men jag tycker inte om honom, 
allra hälst som han förstörde mina törnrosor! Det 
var brutalt gjort ! Jag tycker inte om tyranner, därf ölr 
älskar jag svagheten — därför ber jag till blommor! 
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Mon Dieu! 

Nu kommer jag ihåg en sak! Den lymmeln kal- 
lade mig en »cavalier åtminstone sans peur !» Han 
ger mig reprocher! Jag kanske får lov att skjuta mig 
ändå! Min heder står på spel! Nej, men jag skulle 
ha god lust att ge honom ett skott mellan ögonen 
— — — Usch, nej! — Stackars liten I.! 

Nej, godnatt! 

(Det här påminner om våra adjön på Norrtulls- 
gatan!) 

Stackars Mäster Olof! Jag träffade en ung skåde- 
spelare från Hälsingfors i dag — han talade om upp- 
iörandet av Den Fredlöse. — Det där tala Vi om 
om lördag! 

Ja, men jag skulle ha god lust ändå... »åtmin- 
stone sans peur». Kan man tänka sig!! 



X — onsdag — d. 21 juli. 
Herr Johan. 

Huru innerligt tacksam bör jag ej vara mot Er, 
snälla kära vän, för all den godhet och tröst som 
kommer min »Gubbe» till del genom Er! — Tack 
för att Ni också saknade mig — vet Ni att det 
gjorde mig en riktig glädje att höra det — jag vågar 
ju säga det — ty jag vet att Ni inte missförstår mitt 
yttrande, vi ha ju kommit överens om att jag är Er 
»lilla Mamma»? 

Det skall bli en bra stor fröjdedag då jag får 
gå ombord på Dagmar (jag reser med den i dag 
åtta dagar till) — det låter visst bra otacksamt mot 
alla dessa snälla människor som varit så vänliga mot 
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12 AUGUST STRINDBERG 

mig — och på det hela taget har ju denna resa varit 
särdeles angenäm och rolig för mig — ehuru man 
ändå inte kan förmå sig att trivas rätt väl så här 
långt från det kära hemmet — 

Ack huru lycklig är jag ej att han har funnit 
en sådan vän i Er — och må jag säga det — fast 
han är min egen man — att han förtjänar verk- 
ligen en sådan vänskap. Han har i sina brev talat 
om huru god Ni varit mot honom. — Ni är hans 
första och enda manliga vän (jag menar jiu en rik- 
tig sådan), vad skulle han ej lidit om han ej haft 
Er! — och jag skulle inte hålla av Er! — 

Tack för Ert brev! Jag finnes för närvarande hos 
»henne». Det är de njutningsrikaste dagar jag haft 
på min resa — den flickan är något — mycket — 
förmer än andra kvinnor — hon har både snille, 
sunt förnuft ach hjärta — detta är tre saker som 
sällan förenas, hos ett fruntimmer åtminstone — Ni 
kan lita på det, ty jag känner släktet. 

I övermorgon åtta dagar till är jag hemma igen! 
Är det då inte otäckt att vara så litet pålitlig i sina 
löften — jag skulle ju vistas här i Finland i 5 hela 
veckor och nu har det inskränkt sig till knappa tre! 
— Visserligen borde jag skämmas, och gör det också 
litet, men så skyller jag på att det är så svårt att 
vara så länge från Lillan — det förstår alla — inte 
täcks jag säga, att jag längtar mer efter »Gubben». 

I. som delar bord med mig håller just som 
bäst på att skriva till Er — tänk, hon tror sig ha 
sagt i sitt sista brev till Er att hon aldrig skulle skriva 
mer och ville nu påstå att hon inte skulle »täckas», 
men jag som är gammal och förståndig vågade för- 
säkra att det vore det lättaste i världen att ta till- 
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baka ett sådant yttrande, utan någon fruktan att bliva 
beskylld för inkonsekvens — jag var nog näsvis att 
påstå det ett brev från henne skulle göra Er mycken 
stor fröjd. — Har jag narrats?! — 

Er vän Maria. 

I. har fått Ert brev — tack för att Ni lämnar 
bort absinten! — 

Tro icke vad den stygga flickan säger -— hon 
varken är eller får vara död för Er. — 



Madame la Baronne de * * *. ! 

Madame! 

Supposé que vous ayez oublié tout xe qui con- 
cerne notre pauvre pays jusqu^ a la langue, je me 
sers de sons, plus chéres a votre oreille! 

Mille remerciments de vos compliments inclus 
dans la lettre de ce cher Baron, dont je ne voudrais 
jamais survivre les journées passées cette derniére 
semaine. Ah! Savez-vous ce que c'est que d'étre 
désilhisioné ! 

J^avais, moi, pauvre petit désolé, j'avais déjå mes 
Alexandrins préparés qui se commenceraient comme 
ta: 

Apres de si longue . . . soyez la bienvenue ! 

Je ne me souviens que de la rime: attendue! 

Ah! Nous sommes comme de vieux gargons! 
U n'y a guére quelque restaurant que nous n^avons 
pas visité pour chercher de quoi paitre nos ämes 

dévastées. Mon Dieu — Uheure est sonnée 

et il ne faut pas manquer le bateau. 
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14 AUGUST STRINDBERG 

Tisdag afton kl. 10. 3 aug. 75. 

Jag hade köpt en teros och en knippa lösa blom- 
mor; jag redde undan på bordet inne i min vinds- 
kupa och gjorde en liten berså eller ett altare — 
vilket var det? — och där satte jag hennes porträtt 

— min Madonnabild — och så tände jag fyra stora 
stearinljus framför min Madonna och tillbad. — Finns 
det någon som vågar tro att jag kysst detta porträtt, 
så må han stiga fram att jag må skära av honom 
läpparna! ' ! 

I kväll har jag åter blommorna och ljusen, men 
bilden är icke där — det är tomt. Ja, där är det! 
Jag visste icke att det skulle kännas tomt! Jag be- 
hövde alltså detta synliga för mitt jordiska öga — 
ja, och är det ett tecken på att man älskar — då 
vill jag icke ljuga längre! 

Du woUtest glucklich sein, unendlich glucklich, 
öder unendlich elend, stolzes Herz und jetzt bist 
Du elend! 

Är det någonting att tacka den där Gud för 
att jag verkligen lever ännu i denna kväll efter en 
sådan dag, efter sådana dagar! 

»Hon kände mig icke — » o. s. v. — det var allt! 
Det var allt jag så väntat på! Stackars, arma hjärta 

— det är inte i mjälten det gör ont — det har jag 
ljugit det också — 



Kära vänner! 

Tack för att Ni icke övergav mig i går. — Om 
Ni vetat huru och varför jag led så förfärligt som 
jag gjorde och ändock kunde jag ej säga. — Huru 
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länge tron I att det skall kunna fortfara på detta 
sätt? Syns det någon början till ett slut! Det finns 
ju intet slut! Jag har en stolthet som icke tillåter 
mig vara annat än en man av ära! Varför i Herrans 
namn skall det blott finnas en — och stjäla henne! 
Aldrig! 

»Hon visste icke om jag älskade henne.» 
Stackars barn, om hon visste, men det får hon 
icke veta! Ja, men jag har bestämt sagt henne det! 
Det vill säga hon ville genom att icke förstå det 
hindra mig från att känna mig som en niding! 



Jag är skyldig Er en historia som kan förklara 
mitt besynnerliga uppförande i denna fråga! 

Jag skall skriva så länge jag förmår. — Det 
står en liten flaska med sömndroppar bredvid mig. 
Ack om de voro tio gånger starkare, så fick jag sova 
tusen gånger längre och drömma — ja det vet man 
icke så noga! Nej! 

Jag gömmer historien! Den är så ohygglig och 
skulle skrämma Er. Den skulle dock iendast visa 
vad hon verkligen varit mig, huru hon räddat min 
andliga tillvaro! 

Jag skall försöka ändå — avsky mig sen och jag 
skall återvända till mina mörka hålor och älska mina 
onda andar! 

Jag träffade för ett år sedan en liten 
(lakun.) 
bort — ty jag hade sett djävulen. Hon bad en 
timme — Jag kunde inte säga fram ett ord — jag 
endast såg! Då sprang hon upp, kastade masken och 
skrattade mig i ansiktet och svor att hämnas! Hon 
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har redan gjort det en gång! När jag ser hennes 
ansikte ute — det lilla söta ansiktet med de milda 
blå ögonen — då flyr jag! 

Vad jag har lidit — vad mitt hjärta har blött — 
vad jag bannat och tvivlat! 

Detta skedde i början av april och så — blev 
det maj! 

Detta var historien om Mäster Olofs Christina. 

— Jag skulle vilja bränna upp pjäsen bara för mo- 
dellens skull! Tänk, det är hon som sitter där och 
syr — så satt hon — Oud bevara mitt arma förnuft. 

— Och det har Ni, rena människor, läst. — Förlåt 
mig! Sen I nu vad en författare är för en olycklig, 
usel varelse! 



Jag tycker mig se huru törnrosorna rodna vid 
min historia och den röda pelargonen ser på mig 
med sina eldögon. — Förlåten mig! Har jag nu 
varit för — sann! 

övergiven mig icke ännu på några dagar — det 
är ju snart höst! Jag skall kanske snart nog icke 
besvära Oud eller människor med min osaliga till- 
varo! Varför skulle jag komma och kasta in mina 
sorger i Er vänliga, fridfulla existens — varför skall 
jag kanske lämna ett mörkt eller blodigt minne efter 
mig hos Er! Låt mig gå min vilda stig! Stanna 
Ni i Er fredliga dal. — Jag tänkte en stund få Er 
med ut i striden, ty jag trodde att Ni hade en uppgift 
— det tror jag än, men gå inte med mig! Jf^g är 
och måste vara förstöraren — förstöraren av det 
onda! När jag icke fick det — så trivs jag icke 
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med det goda! Jag är icke fullt så fåfäng! Jag vågar 
bli glömd! Nej, det är min stolthet att bli liksom 
bortblåst från jorden och icke lämna ett spår efter 
mig. — Men min Gud, en Horatio skulle jag dock 
ha velat haft som berättat min historia — den .är inte 
vacker, men djävUgt intressant. Jag tror ibland att 
jag har en förfärligt stor mission. — Den tanken 
kommer ofta över mig och dödar då alla andra tankar 
och känslor — det är då jag skulle kunna glömma 
allt! Det är då jag hatar glädjen — även den rena 
oskyldiga. — Min historia skulle kunna bli ett bevis 
för att Gud icke existerar! 

Nu tar jag sömndrycken! Tänk om karlen skulle 
ha givit mig för stark dosis — jag hade intet recept 
och han tyckte visst att det såg synd ut med mig 
efter han gav mig — bara han inte missförstod! 



Låtom oss sova! 

Eder i döden ! 
Johan. 

Jag skulle stänga fönstret — och såg ett litet ljus 
därborta på södra landet -- just där i det lilla huset 
— Stackars barn, hos mig skulle du ha haft så ljust 
och så varmt och så vackert — jag har fyra ljus 
jag — och rosor som du tycker om. — Stackars 
gumman! Stackars, stackars mig! 

Övergiv mig inte ! Ni ! Jag får ju tala om henne 
med Er? 

Det börjar skymma för ögonen! God natt! I 
morgon skall jag arbeta och tjänstgöra. — Det är det 
enda hederliga sätt att beröva sig livet på! 

2. — Strindberg, Han och hon. ^ I 
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Jag träffade Assessorn i kväll ! Han talte bara om 
»brödet», men inte ett ord om — — — 



Torsdagf 5 augf. 75 kl. omkr. 10 e. m. 

(Nästa gång skall jag skriva om Er! Det här 
tjutet måste ta ett slut! Och det enda sättet är det 
här — nämligen att tjuta.) 

Voro Ni uppriktiga mot mig i går? Ni förakta 
mig icke! Jag glömde dock i mitt brev sist till- 
lägga såsom förklaring efter den ruskiga historien: 
»Förstån I nu, att hon. Ni vet, är min Madonna, 
hon som räddat mig från den onde!» 

Jag bedyrar att jag aldrig velat att det brevet 
skulle komma i Friherrinnans händer utan ditt begi- 
vande — det kan ju finnas saker. — Om Ni visste 
vad jag darrade på benen då jag inträdde till Er i 
går. — En blick av någon av Er och jag hade rusat 
på dörren. — Den dagen Ni icke aktar mig, då . . . 



Det är mörkt därborta i fönstret på Söder i kväll. 
Jag gjorde mig i eftermiddag medan solen ännu var 
uppe en karta att ha i mörkret för att inte ta miste. 

Först har jag Skeppsholmskyrkan, så en täm- 
ligen rät kontur, så en flaggstång, ett hus med två 
skorstenar, ett hus med en skorsten, en flaggstång 
igen, en väderkvarn, optiska telegrafens utkik, där 
man bör kunna se Finland, ett hus med två skor- 
stenar, två popplar och så en kontur av träd, det 
måste vara lindar, det ser jag på den mjuka teck- 
ningen och så därnedanför — — — jag måste efter 
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— — " — Nu lyser det! Vad lyser det på! Ett 
porträtt! Bara ett porträtt som tillhör mig! Nej 
på två! Se nu! In i den lilla kammaren! Den 
snälla gumman har nyss slutat sitt arbete — hon har 
bäddat sin säng! Nu går hon för att ta godnatt av 
den käraste hon äger — sin stackars mest älskade 
son! Och så tänker hon på hur olycklig han är. 
Och så går hon till den gula byrån där den lillas 
porträtt står mot en gammal blomvas och så kysser 
hon det kanske — det får hon! Och så ber hon 
Qud välsigna dem! Går hon sen till fönstret och ser 
ut över den mörka staden och mot det höga kyrk- 
tornet på andra stranden •— kanske hon då upptäcker 
ett ljus i ett fönster som hon vet! Kunde hon då 
se in i den kammaren! A nej! Det får hon inte! 
Den där unge mannen med det förstörda utseendet 
som sitter därinnanför vid det där ljuset han är 
gjord att offras upp — han iär född till att vara 
olycklig — det är hans stolthet! Låt honom vara 
det han är — han kan icke hjälpas — låt honom 
gå åt helvete — där mår han bäst! 

Tyst det spökade i skrubben bakom fortepianot! 
Han I icke fått ro ännu onda andar! Därinne,, nu 
vet jag vad det är! — därinne inlåst bakom dubbel- 
dörrar, gömd under takbjälken ligger — en julklapp! 
Har inte spindlarna spunnit över de röda sefirgarns- 
blommorna, har inte målen ätit upp stramaljen — har 
inte regnet kommit träet att ruttna. — Tyst därinne, 
har jag inte ställt pianot utanför dörren och spelat 
Andanten religiosi och sjungit Finska folkvisor för 
Er! Hjälper det inte! Det säger du det! Starke! 
Som var så svag att du inte kunde vila din mid- 
dag fjorton dagar efter det du drev ut henne utan att 
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springa upp ur sömnen därför du tyckte det knackade 
på din dörr — det fanns bara en som knackade så — 
Du stackare som förbjöd dem skura golvet för att 
få räkna stiften i märkena efter hennes klackar, hennes 
små klackar, på golvtiljorna framför spegeln — där 
var hennes plats. 



Assessorn gjorde mig en tidig visit i morse! Vad 
ville han? Han frågade huru det stod till! Vad 
rör det honom om jag så ock skulle få hjärnfeber! 
Så talade han om att jag skulle bada och sköta mig. 
Välvilliga människa — tycker han inte det är väl 
som det är — och så gratulerade han sin dotter som 
vunnit sådana vänner här i Sverige! Vad menar han? 
Och var han övertygad om att jag snart skulle få brev 
från .henne, där hon skulle tacka mig för all min 
godhet! Är karlen ursinnig! Min godhet! Jag ansåg 
vara min skyldighet att missförstå honom, så att jag 
svarade det jag vore övertygad att Fröken *** icke 
skulle glömma bort att korrespondera med Friherr- 
innan ! Då såg gubben ut som om han inte alls trodde 
att jag missförstått honom! Därpå tog han en hastig 
överblick över mitt möblemang och gick! Vad skall 
detta betyda ? Ämnar han rädda sig på mig från * * *. 

Fair play! Jag är trött på denna vävnad av lögn 
och förställning. Här ljugs till höger och vänster, så att 
man snart n<:^ inte minns vad som var sant från 
början ! 

Herr •••är icke min vän, alldenstund vi hata 
varandra; jag åtminstone honom! Vidare har han 
min fiende aldrig skickat sin trolovade — det har den 
.uslingen ingen — i min vård, vilket ju dessutom 
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varit en dumhet som straffat sig själv ! Alltså förfaller 
de där argumenterna om vänskap, män av ära, skjut- 
ning, gentleman, Nylandsgatan 42, fortfarande kan- 
tänka. — Sans peur åtminstone och sådana där 
triumfatorsreprocher. — Jag har förfärliga vapen emot 
honom — dem begagnar jag icke, ehuru de äro blanka. 
Jag ser honom ej! Det är mitt stridssätt! Kommer 
så en annan fråga! Å! Skulle hon vilja förneka den 
sympati som hon själv predikat, skulle hon kunna 
— låt henne komma hit bara — innan november! 
Ack att gubben skulle resa i kväll ! 

Handla! Detta fantiserande förintar mitt förnuft! 
All min verksamhetslust är ju borta. Jag, en kärleks- 
sjuk pojke, som behöver vara man varenda minut på 
dagen, å! jag blygs! Och gudbevare mig om jag 
en dag skulle fatta det beslutet att glömma och ge 
tappt — då vore tårarna slut; då bleve det varma 
hjärteblodet till gift — då vore jag färdig! Kanske 
det är meningen det! 

Jag är vid ett så infamt osentimentalt humör i 
icväll att jag är riktigt förargad! 

Törs jag ta ett steg som detta! Hon skall bli 
grymt olycklig med mig, det tror jag; ledsna på mig 
tror jag ingen skall göra, ty jag är mycket omväx- 
lande, olyckliga skola alla bli med mig, det kan jag 
lova, ty de skola alltid få en riVal i det jag kallar 
mitt för mig, min stora kärlek. Nåja det där vet 
man inte! 

Tänk Er ändock! Illusioner! 

Deti röken som steg upp över Marölandet om 
dagen då på Furusund sist — ja, det var den rök 
i vilken mina dåvarande förhoppningar kanske gingo 
upp. Jag som trodde att den utsända duvan skulle 
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komma över havet med ett oliveblad tillbaka — och 
vad fick jag? En sarkasm och två sottiser. Nej 
j^ fick också en fotografi. Varför är Friherrinnan 
så förbehållsam? Har jag drömt rätt? 

Tror Ni inte att jag en vacker dag tröttnar på 
att klaga! Jag har annat att tänka på! Sånt här 
får bara vara små sommarnöjen där man rekreerar 
sig en stund. — Vinter och mörker och arbete! Det 
är mitt liv! 

Vill inte Friherrinnan vara snäll ändå och gå till 
gubben Bauck! 
God natt! 

' Eder Johan. 

17 Aug. 75. 
Allra käraste vänner! 

Så mången gång jag sjungit sorgesång för Er 
och I haven gråtit! I dag skulle jag vilja stämma 
mitt strängaspel och sjunga glädjesång; men strängarna 
äro av; jag skulle vilja säga Er så oändligt mycket, 
tacka Er så varmt, lyckönska Er så hjärtligt, men jag 
är stum. 

Skulle jag icke ha något att säga Er i dag, jag", 
som Ni hittat i ödemarken övergiven, förfrusen, som 
Ni låtit värma sig vid Er ^en härd, som Ni givit en 
plats vid Ert rika hjärtebord, jag det vilsegångna 
barnet som Ni, snart nog, återfört på den rätta stigen, 
återgivit tron på något bättre än det onda! 

Jag har solat mig vid Er lycka. Er kärlek — 
jag har sett i den huru det kan finnas något av evig- 
heten redan här på jorden — jag har sett d^tta Qch 
nu — tror jag — åter! 
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Vad det var mörkt en stund i går! Jag trodde 
att jag förlorat Er! Så underligt — då tyckte jag 
att, om så varit, Ni måste liksom ha ett ansvar for 
att Ni släppt mig handlöst ut igen, innan Ni lämnat 
mig i goda händer; jag känner mig ibland vara Er till 
besvär; men då tröstar jag mig så, att jag tycker eller 
känner det som om Gud själv skulle ha skickat mig 
på Er. Ni måste dock kunna tänka Er hur förfärligt 
övergiven, söndersliten, genomtvivlad, elak, nej ond 
jag var förut. 

Gläd Er någon sorglig stund vid tanken på att 
Ni bärgat en själ! 

Gud välsigne Er, goda människor, på Er bröl- 
lopsdag och alltid! 

Eder Johan. 



Från Friherrinnan till Baron Gustav. 

Huru mår den lille snälle Johan. Ni voro väl till- 
sammans hela dagen; blev ett ord nämt om Gillan? 
Fanns det någon som saknade henne litet — förlåt 
om jag är nog egenkär att tro det, nog hade Gillan 
en vän som tänkte på sin hustru! — 

Ack om jag blott hade en bok att översätta — 
jag blir så ledsen då jag tänker på »Marianne — 
Oillans hyggliga funderingar!» Älskling, hör åt en 
gång till om ej det kommit något till översättning! på 
den där byrån du vet — Tänk här i ensamheten 
och stillheten vad det skulle passa bra att skriva — 
jag skulle hinna så väl — 

Här skall du få se huru jag ämnar inrätta min 
tid. Stiga upp klockan 7, kläda sig — dricka sitt 

Digitized by VjOOQIC 



24 AUGUST STRINDBERG 

vatten då man är färdig, ungefär 8 — så promenera 
till 9 — äta frukost vid hemkomsten och då sedan 
brunnsdrickningen ökas med ett drickande till, kan 
man taga det vid 10-tiden med ty åtföljande promenad 
till 11. — Sedan har man en lång dag att släpa 
fram — när kan jag finna lämpligare tillfälle att 
översätta något — ack älskade Gubben jag ber dig, 
laga så Oillan får något. — Jag var bra dum som 
ej tog med mig den norska boken och bad Johan 
om ett lexikon — men kanske han själv behövde boken, 
att det var någon brådska med den, eller så. 

Jag skulle visst kunna fortsätta här i oändlighet 
— Oillan får ju skriva vad för smörja som hälst 
till sin Gubbe — Johan vill att jag skall skriva ihop 
något — - jag har lovat försöka om jag får ta det som 
en läxa, ett »ämne». — O! han vet inte huru dum 
jag är. — Han vet inte huru skrämd jag har blivit 
för att skriva något. — Förr i världen då man skulle 
skriva temata, »ämnen» så kallandes — då tilldelades 
mig även denna ljuva lott och utan att ge mig 
någon idé om huru det skulle gå till, fordrade man 
få det bra och då det ej var så, skrattade man mig 
mitt i ansiktet — (man gjorde rent ut narr av mig). 
Det behöves ej stort mera för att förtaga lusten för en 
stackare, att någonsin försöka sig på något sådant 
mera. — Men jag skall ändå göra det, om det är mig 
möjligt — Johan blir nog en snäll magister. Jag 
vill så gärna lära mig att litet sköta pennan, 
jag tror man har mycken glädje därav. — Säg, tror 
du att jag är mycket dum? Jag tror det nästan 
själv. — Ha då de haft rätt som visat mig öppet 
förakt för mitt lilla förstånd och mina ringa kun- 
skaper. — När m^n bljr litet trampad, c}4 r^ser njan 
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sig dubbelt stor, men när man blir mycket trampad, 
då ligger man för alltid. — Jag skulle vilja ha blivit 
något stort för att visa dem att det ändå fanns hos 
mig något som ej de kunde. Visserligen skulle 
de ha föraktat en aktris, men skulle ändå ha mastat 
erkänna. — A! låt mig därför behålla den illusionen 
att jag kunnat bliva något i den vägen — kom 
ihåg att jag menar nu om jag fått studera från min 
ungdom. — Jag vill ej lassa på min dumhet med 
egenkärlek — ty jag vet nog att jag ej skulle duga 
nu. — Men varför sitter jag och pratar om allt detta 
som du så ofta hört — det är för den skull att 
jag lider och att dessa mörka spöken återkomma 
ständigt. — För dig har jag ju ändå litet klokhet. 
Du anser mig ju inte fullt så enfaldig. — Å! när 
dessa tankar komma på mig, då ser jag med miss- 
tänksamma ögon på alla och det förefaller mig som 
skulle människorna i tysthet viska om mig: »där 
går den dumma människan». Ack! Jag känner mig 
så olycklig ibland — intet duger jag till, intet förmår 
jag och icke kan jag vara till fröjd eller glädje för 
någon. — Därför måste du ändå älska mig av barm- 
härtighet och av förbarmande säga mig vänliga ord 
ibland. — Gör du då inte det? Jo visst, visst, du 
är så god mot mig, men då tycker jag alltid att det är 
oförtjänt och då ryser jag, men då vill jag att du 
skall stryka bort dessa hemska tankar och kyssa 
bort mina tårar, skydda mig och försvara mig emot 
mig själv. 

Bliv ej ond på mig nu älskade — men jag måste 
tala med dig som om du vore här. — Det är nu 
en sådan stund för mig då alla minnets» och inbill- 
i]ingen§ on^^ ^nd^r §H9ckat sig kring mig — d^ kast^ 
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boll med mitt arma hjärta och jag får tacka Gud 
att de ännu ej börjat samma våldsamma lek med 
min hjärna ehuru ibland är jag frestad tro att det 
ej står så särdeles rätt till därmed heller. — Tröttna 
inte på mig — bliv ej rädd för din Gilla — ett 
kan ändå intet rubba. — Det är kärleken till 
min make, och till mitt barn också — fast inte är 
hon mig ändå detsamma som du. Om jag nu hade 
dig här och finge luta huvudet mot ditt bröst — det 
är en fridfull plats — där bor sällheten och ändå 
är jag så tokig så jag reser ifrån dig. — Det gör 
jag för den skull att jag vill sakna dig. — Den ena 
smärtan tänkte jag skulle plåna ut den andra och 
ändå tyckas de vilja följas åt. — Jag har ju aldrig^ 
frid. — Säg mig då, varför skall jag sakna en sak 
som mången med vida större tyngd på sitt sam- 
vete åtminstone tyckes känna. Jag har gjort 

mycket ont — men man har också gjort mig mycket 
ont — ingen har någonsin velat förstå mig, blott 
du älskade. — O! så fatta då din gräsliga Gilla om 
det är dig möjligt. — Jag kan ej själv fatta mig 
på annat vis än att jag är litet förryckt ibland — 
men då är jag olycklig. 

Du frågade varför jag sjöng sådär härom dagen. 
— Varför lyssnade du på mig? Förstår du ej att det 
är en lindring att andas ut all den fasa som bor inom 

en. Jag vill ej göra dig olycklig — och med 

mig kan du aldrig vara lycklig. Jag har sagt dig 
en gång att jag måste vara en fridlyst ande som för 
brott, begångna i en föregående existens, nu är dömd 
till en ständig oro. — När jag riktigt plågat dig med 
mina dumheter, när jag fått dig att gråta med mig, 
då är d^t alltid bättra sedan ^n tid bortåt. — Men 

Digitized by VjOOQIC 



HAN OCH HON 27 

huru länge kan du stå ut med sådant. — Jag har 
sökt dra mig tillbaka, att dölja eländet inom mig 
själv — men då har jag blivit hård och sträv och 
du har frågat om jag varit ond. — Ond, min Oud, 
då jag skulle velat fälla bittra tårar över mitt eget 
eländiga jag. — Jag skulle velat för tusende gången 
utbrista i samma klagoton, men då teg jag — och 
sjöng — i stället. — Varför lyssnade du på mig? 
Detta brev skall jag ej avsända nu. — Det skall få 
bli den dagbok i vilken jag skall anteckna mitt hjärtas 
fröjder och sorger. — Välkommen älskade om lördag, 
— Gud välsigne, bevare och beskydde 
dig — frid, lycka och välsignelse vare 
med och över dig — nu och i evig tid -— 
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II. 

Misslyckad flykt. 

Hölle Sept. 1875. 

Herr Jesus von Nazareth! 

Himmel, 

Milchstrasse, rechter Hand 
(von Gott gerechnet!) 

Hochgeehrter Herr! 

Bei dem execrabelsten Herbstslaune nehme ich 
mich jetzt die Freiheit Ihnen auf dem miserabclsten 
Teutsche zuzuschreiben, vermuthend dass Sie ihren 
Mutter- und unser Diebsprache noch nicht vergessen 
habe, da Sie ja einst in dem wunderlausigen Juden- 
lande gelebt, und ebendaselbst durch dem Uberstatt- 
halteramt Ihnen krucificieren lassen. 

Ich kenne Sie, öder ich habe Sie recht gut in 
meinen Kinderjahren gekannt. Dann war ich toU 
genug Sie fur einen s. g. Gott zu halten, und konnte 
vor Andacht gar nicht helfen dass ich am Weinnachts- 
abend um ein griinen Fichtenbaum tanzte, in welchem 
man kleine Zuckerochsen und schöne gelbrothen Paste- 
tenf^rk^ln aufgehängt mitgesammt $ehr $chlechte und 
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sehr schmale Wachskerzen. Ei nun, es war so ver- 
damm<t sentimental ond so höllig ochsartig. Was 
sollten die tollen Thierchen auf Ihnen alludieren. 

Sie sind doch ein sehr guter Verfasser gewesen. 
Ihre gesammelte Schriften habe ich manchmals gele- 
sen, als sie ja so recht viele Ausgaben durchgegangen, 
aber jetzt sind sie nicht mehr en vogue und man 
ennuyirt sich daruber. 

Ich will Ihnen iiber ein sehr wichtigen Punkt um 
Erklärung bitten. JVlan hat behauptet, ganz effective- 
ment, dass Sie alle Schulden der Welt bezahlt haben. 
Es känn doch nicht wahr sein. Ich habe dbchi recht 
theure Schulden und wird täglich von Schumachern, 
Schneidern und andre Teutschredende Menschen visi- 
tieret, welche auf Ihren gesammelten Schriften Eid 
ablegen wollen dass ich niemals meine Schulden be- 
zahlt habe. Man hat also gelogen? Nicht wahr? 

Kennen Sie den lieben Herrn Heinrich Heine? 
Ich bitte Sie griissen. Es war ein sehr guter Mensch 
mit einem schlechten Riickenmark und Er wäre ein 
grosser Mann genannt worden wenn Er sich auf einem 
Kreutze drei Tage hängen lassen anstått durch acht 
Jahren im Bette zu torturen. 

Aber das war nicht die Sache! Ich habe sogar 
einen Instigen Brief empfangen, wovon ich will Ihnen 
was erzählen! Sehen Sie nur! 

Finland! Es ist ein sehr schnurriges Land wo 
man nur lieben känn. Lieben! Wissen Sie was das 
kleine Wort bedeutet. Nein es ist wahr, Sie haben 
niemals gehebt als den lieben Gott Väter. Fragen 
Sie doch den Herrn Heine; er hat davon was zu 
erzählen ob Er nicht schon allés gesagt! Nun also! Ich 
liebte, ich alter Teufel liebte, ein junges Mädchen 
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und es war ja nichts böses dabei; und ich schrieb 
sehr schöne Worten und seufzte manche theure Seuf- 
zen und weinte recht grosse Thränen iind wollte 
fast vor Liebe vergehen. Da kommt aber ein langer 
Mensch mit einer ausserordentlich schönen Stimma 
und sagte dass ich zum Henker gehen solle öder er 
wolle mich mit einem guten Revolver, mich, sich 
und sie, alle vor dem Kopf schiessen. Er hat sie 
durch drei Jahren geliebt und sie hat ihn zwei 
Jahren geliebt; und jetzt nennt er mich Bösewicbt. 
Die ganze Qeschichte ist so urälterlich und känn 
nicht den alten Herm H. länger amiisieren; aber sie 
liebt ihn! Was soll das bedeuten? Und ich liebe 
sie und sie — ja das geht nicht! Ich reise nach Paris 
im Anfange des Oktober und — Verfluchte Liebe! 
Verdammte Nervenerschutterung eines Friihiingser- 
wachendes Jugendkörpers, Funke des Höllenbrandes ! 
— Höllen! Oh bitten Sie Euren Väter einst mich zur 
HöUe zu schicken, denn ich habe ein unaussprechliches 
Bediirfniss der Liebe. Da will ich in den ewigen 
Flammen, die blassrothen, Jimgmädchensbacken- 
rothen, ewiggliihenden, treuherz-dauemden Flammen 
~ Sie sind ja ewig? — mich wälzen, denn ich känn 
nicht ohne Liebe leben! 

»Lassen Sie uns in Ruhe!» schreibt Er! Uns! 

Und sie liebt ihn! Wehe den Weiberkindem — 

aber ich liebe sie doch; sie hat mich bekehrt 

zum Olauben, zum Leben, Hoffnung — allés 

Jesus Christus! Retten Sie mich! 



Digitized by VjOOQIC 



HAN OCH HON 31 

KL 1 e. m. 

Jag har druckit ofantligt tillsammans med en lant- 
brukare och hört på oxprisen från Västerås. — Min 
Gud. — ; 



Käraste vänner! 

Tänk att det ännu finnes två människor i världen 
som icke förkasta mig, som jag ännu icke blivit för- 
dömd av — men vänta! Det kommer! 

Och Ni frågar mig varför jag reser! 

Jag har så länge klagat för Er. Ni har tröttnat! 
Därför tänkte jag lämna ovanstående till samlingen 

— men jag måste meddela mig om så också vore åt 
endast ett ark postpapper! 

Läs medföljande och förbanna mig! Sen I icke, 
liksom jag, att min bana är av ödet bestämd att korsa 
andras — att jag är född, är slagen till fördömelse 

— andras nämligen, jag som ville ge mitt liv för att 
göra en människa lycklig. Gör jag icke mänsklig- 
heten en tjänst om jag avlägsnar mig i största tyst- 
het. — Det hörs icke från Paris om man lossar ett 
skott och frigör ett liv. — 

Jag sade Er en gång att Satan stått fadder åt 
mig. Det |är sant! M,en vem skickade henne i min 
väg. Vem bad ängeln nederstiga till helvetet för 
att rädda en djävul! Kan jag inte få vara ängel 
som jag vill — som jag av hela min odödliga själ 
åtrår — jag som hatar det onda så som få — så — 
så har jag icke nog kraft kvar att bli stor som én 
fallen ängel — 

Farväl! Nu är jag räddad! Nu är jag lugn! 
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Jag har fått visshet — klarhet — ty jag* tror. — 
Jag troi: — på ödet! — Men nog djävulen kunde 
de ha valt en annan till en sådan uppgift. — Vad 
skall en förtvivlad göra? Bedja! svara de svaga, 
arma själarna som äro vana att få allt vad de bedja 
om av pappa och mamma! 

Vem till? Jesus! Tyvärr förväxlar jag honom 
alltid med hans store landsman som lidit åtta gånger 
mer än han ! 

Till Gud? Han svarar ju inte! Han har aldrig 
svarat mig — det är icke allenast hjärtlöst — det är 
ohövligt. 

Och ni frågar mig varför jag reser! 

I. är en ängel. A. är en personlighet. — Säg 
ut då — jag, Er Johan är en usling. — - Nej, säg 
det icke förrän han rest! 

Är jag då så himlausel att ingen i världen av 
kvinnokön skulle vara nog låg att anstå mig. Så 
tycks det! Men så skall jag göra mitt bästa att anstå 
den sämsta! 

Och så kastar han i sin segervisshet åt mig en 
allmosa i ett postskriptum ! Det skulle jag vid min 
salighet aldrig ha kunnat göra ! Och den älskar Hon ! 
Ignobelt ! 

Jag är för stolt att ens gå ärender åt mitt eget 
öde, som bjuder mig att förstöra och förbannas! 



Detta har jag velat säga Er, som — jag tror — 
(i mörka stunder tror jag numera ingenting) ånnu 
ha någonslags bättre tanke om mig — i den hän- 
delse — jag menar, när Ni i Ert hem en gång komma 
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att mottaga de personer för vilkas lycka jag? stått i 

vägen, på det att Ni måtte förakta mig ännu mer! 

Var så god och glöm mig så fort sig göra låter! 



Dalarö Torsdag, Oktober. 

Trogne vän! 

På sjuksängen i hast — febern kommer! 

Herren har slagit mig — »Saul, Saul .vi för- 
följer du mig», sade Hans tjänare som nyss läm- 
nade mig. — Jag fick icke resa. — Nu .sedan jag 
funnit Honom min Frälsare förstår jag allt! Och lider 
allt med glädje. Han har hemsökt mig tre» gånger 
förr, det vet blott en som nu är långt härifrån och 
en till som jag icke vet var han finns. — H ö r m i n 
hemlighet. 

öster från Dalarö finnes en ö — jag har talat 
om den många resor — på ön ligger ett berg — 
högst på berget står en tall av vilken jag huggit 
toppen — på högsta grenen hänger en rem med 
stenar i och eii stake lik ett spjut — när man sitter 
i trädets topp har man granskog under sig, bortom 
den havet — där predikade jag och hade mina anfall 
-- då jag led av min sjukdom! 

Jag har lidit rysliga sinnesskakningar denna sista 
tid. Hela min själ hade vuxit ihop med hennes 

— varje småsak i mitt rum stod där för hennes skull 
på sin rätta plats, det var för att göra det ange- 
nämt för henne hennes ande som bodde där 

— dessa blommor som jag skötte — den tömrosen 
som blommar först av de sju, den där lilla med de 
två stammarna, det var den som gav den blomman 

3. — Strindberg, Han och hon, ^ I 
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hon bar i sitt hår — från detta fönster — allt ryckes 
bort — Tror du att icke en själ — en så klen inrätt- 
ning som en själ kan gå sönder. — Jag fick mitt tredje 
anfall på ångbåten: vi höllo på i sju timmar till 
Dalarö, jag ådrog mig uppmärksamhet men beva- 
kade mina rörelser tills . jag insåg min belägenhet 

och bad kaptenen landsätta mig. Sedan har 

jag drivits av andarna ut ibland träden, det är det 
vanliga skona mig 

Gud menar något med allt! Jag lydde icke hans 
kallelse att gå i hans tjänst. — Du minns tidningen 
som för hans sak — jag ville göra min syndiga vilja. 

Man pekade fingret åt mig då jag kom hit — 
man satt i fönstren då jag gick ut — barnen skreko 

— uppasserskoma stå bakom gardinerna och obser- 
vera mig — man har vakat över mig hela natten och 
hållit ljus — 

Det finns ingen som icke anser sig större och 
lyckligare än jag som icke har förståndet. — Prästen 
som är en andans man med en levande tro har suttit 
vid min säng och lärt mig att lida' allt. — Jag är 
beklagansvärd men begär intet medlidande — jag 
skall tömma kalken. 

Det värsta, men som är oundgängligt — om jag 
kommer mig — vi måste skiljas — jag måste vara 
ensam med min Gud — Ni ha varit mina avgudar — 
man får icke ha sådana. — Hon ville icke rädda 
mig. — Hon fick icke för Gud — han ville ha 
mig själv. — Med Er fick jag tala om henne — det 
får jag icke mer. — Jag har tagit avsked aV allt 

— mina vackraste drömmar. — Ser du — jag ville 
resa i egna ärenden och Herran gjorde denna resa 
till resa från det 'jordiska förgängliga till det stora 
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Eviga. — o, om Ni visste vad det blöder ännu i mitt 
hjärta — hur svart jag skall synas Er; men det är så 
jag vill — ju mera man förkastar mig dess djupare 
lider jag, dess renare blir min försoning. — Men 
hav nåd och göm min hemlighet — tänk huru 
gräsligt, jag vet ju att vilket ögonblick som hälst 
kan mörkret igen falla över min själ! Och mina 
kära syskon och min gamle far — finns då ingen 
bot? 

Skola de få veta något? 

Jag tycker mig ha tillryggalagt en period och 
är färdig att börja en ny! Finns det någon ny kvar? 
Har jag icke tillryggalagt alla! Min Gud jag orkar 
icke börja om! Det var en gång i maj månad då 
jag kände mig ha kraft till allt! EUei^ är det bara 
välgörande höststormar som skola föregå en ny vår 

— men snön! 

Jag kallade henne för Kristus som var kom* 
men att frälsa en syndare! Jag är straffad! 

Han talade också om synd mot den heliga Ande, 
mannen med tron! Jag frågade honom om han var 
lycklig, — Han svarade ett pålitligt trofast ja! Jag 
såg honom i ögonen! Han talade sant! Det finnes 
då lycka i världen. — Ja, hos Jesus Kristus. Detta 
betyder dock något; jag vill försöka! Lyckas det ej 

— så har jag Gud. — Har jag? Var? Han har 
aldrig svarat mig! 

Se Satan haver begärt din själ att han måtte 
sålla den som vete — men jag har frälsat dig, sade 
han! Det var en milliondels droppe tröst. 

Jag är på visst sätt lycklig att jag känner mitt 
förnuft räddat men — o, jag är bankrutt — jag är 
slagen — jag kastar mig i armarna på vem som 
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vill ta mig*, på Gud, på Kristus — offret är att tro 
det orimliga — det är förnuftet som skall offras — 
d. v. s. högmodet. — Det är icke Kristus på Oolg^ata 

— det är offret i att tro på honom — 

Vad äro alla Antwerpens domkyrkor och Louvrens 
konstskräp mot att en människa tag<er. skada till sin själ. 

— Jag har gjort uppror mot Gud — jag har hädat — 
jag har kämpat mot honom som Jakob — Saul! Saul! 
ropade det dock aldrig — men nu är min höftsena 
förlamad. — Beklaga mig och glöm mig — ädlaste 
bland människor — det aren I, ty I haven aldrig 
misskänt den Guds avbild som jag sökt sudla inom 
mig — Er skall jag aldrig glömma — ty Ni har 
räddat mig från tron på alla människors uselhet — 
Gud lovade en gång att skona en stad om där funnos 
tvenne. — Vill han Er stad någon straffdom övergå 
så skall jag säga honom: håll! här finns tvenne och 
än mer, de ha en som de skola: göra lika god och 
som skall lära människorna att de icke behöva vara 
usla om de ej vilja! 



Jag har fått ditt telegramsvar — vem skulle ha 
svarat mig om icke du! Du den ande som stod på 
stranden och viftade mig avsked till som vi trodde 
mitt nya liv — ja, det blev nytt du, eller det skall 
bli — ty jag lämnar icke Dalarö och storm och 
böljor. — Jag har träffat en bekant härute som är 
här i samma ärende: att sköta sitt huvud — stackars 
gosse — jag lämnar det ej förrän jag har kämpat 
ut min strid på liv och död. — Varför skulle Ni 
bli bekanta med mig? Det var det Finska trollets 
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skuld — jag gör Er ju bara sorg, ty jag tror att 
Ni sörjer över mig — 

Jag har låtit skriva till min bror att han av- 
skaffar mitt rum — det vill jag aldrig mer se, aldrig. 
— Om jag blir sjuk så skall jagi låta föra mig till 
Diakonissanstalten på Katarina östra kyrkogata, där 
har jag goda människor — där ser jag varje båt som 
går samma väg som jag och ser vad jag såg i sol- 
uppgången då alla dessa fönster stodo i brand så 
som en gång. 



Jag kysser Edra händer med mina av ohörda 
böner brinnande läppar — jag kysser Edra händer 
med mina av förtvivlans suckar isiga läppar — jag 
kysser Edra händer, ädla människor, med en livräd- 
dads hela förtvivlan — och Ert barn — ack, nej, 
håll det långt ifrån mig — jag är icke värdig! 



Gustav, i dessa små offer ligg'er mera än man kan 
säga i ord. — Din vänlighet gjorde mig mer upp- 
rörd än något annat — därför, ser du, därför, var jag 
icke känslig. — Mitt arma hjärta har uppfunnit järn- 
masken. — Ni tror att jag (då — i mitt rum då 
Ni jagade bort de onda andarna med Er närvaro 
— ville ha sagt Er så mycket — så mycket) — jag 
inte hade något — var okänslig — Ni såg mig ej 
då jag kom hem den — 

Vi togo avsked — och det var ett avsked om så 
ej synes — ty den Ni härnäst träffar är ej densamme 
— - om han ock för Er hyser desamma känslor — 
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Läs hosf oljande — det har tillfredsställt min sar- 
gade själ 2 timmar — skall det göra detsamma längre ? 

Olötn mig! Låt icke Ert vackra hem genom- 
andas av en oren ande. — Stäng Era dörrar för 
mina sorger — låt mig gå — eller om* vi träffas nämn 
aldrig ett namn som för mig numera måste vara 
en overklighet -— 

Jag tycker mig ibland värdig en natt i Getse- 
mane! 

Frid vare Eder! 

Tro icke jag är så diktare som En tror det! 

Farväl. 

Förr Eder 
Johan. 

Dalarö d. 9:e Oktober 1875. 

Älskade människor! 

Är jag icke olycklig! Ni kom som solsken i 
oktober och jag blev så glad, så tacksam, men kunde 
jag visa Er det? — jag tror till och med ; jag visade 
motsatsen — är det icke förfärligt detta att vara 
dömd till evig tystnad — då just i ögonblicket då 
hjärtat står i brand! Nåväl det är därför jag skriver 
— diktar; ack, men när jag diktar, då tror man att 
det är dikt — alltså skall jag alltid gå misstrodjd^ 
avskydd. — Nej, men Ni avsky mig ju icke. — När 
jag ser Er vänlighet mot mig blir jag så upprörd — 
jag kan ju icke motsvara den, jag kan ju icke ens 
fullt helt våga tilltro mig förtjäna den. — Och ändå 
gör den mig så gott — ja, så att jag ibland frestas 
tro mig icke vara så dålig som jag är och man anser 
mig vara! 
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Ack vad är en yrande kärlek mot Er vänskap 
— som den brännande solen mot månen — 

Så här skrev jagj i min bok i går kväll sedan 
l>li rest — jag skulle vilja ha sagt tusen gånger 
mera och tusen gånger vackrare, jag skulle vilja ha 
skrivit det så vackert som jag kände det I 

Såg ni hur solen och månen »äntrade» horisonten 
— jag såg det från ångbåtsbryggan. 

Solen sjönk och aftondaggen 
Släckte branden, himlabranden 
Och det blev så mörkt på vattnet 
Och det blev så mörkt i hjärtat. 
Då steg månen över skären 
Och det ljusnade på vågen. 
Sol! Du lyser blott om dagen — 
Måne, vän i mörka nätter! 

Ack jag kan icke dikta — jag ämnade en hel 
liten serie till Er men jag är så ostämd. — Hörde Ni 
klockan som ringde helgsmål då ni reste och vi stodo 
med blottade huvuden — det var helgdagsfrid ett 
ögonblick för mig — 

Så gör jag så här mina dikter. En som heter 
Min ring. 



Många ringar gav jag; Fick dem alla åter; En, 
blott en jag fått ger den aldrig åter. — — — När 
jag ser i den vita stenen ser jag ett öga som ser 
på mig. För mig är det då ett öga som ser på 
mig, och jag är icke mer ensam. Ibland ser jag 
en tår i ögat och då gråter jag. O. s. v. 
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Söndagsmorgon på Skärkarlsedet. 

Och jag vände mitt ansikte 

Mot solens uppgång 

Där landet ligger, 

Det gamla kära, 

Det avskyvärda, 

Där hon bor 

Och han! 

Men böljorna lockade 

Min blick i djupet 

Och jag såg! 

Trädgårdar och konsertsalar, 

Fontäner och havet. 

Furor och palmer. 

Parker och träsk. 

Och jag hörde 

Toner djupa och underbara. 

Toner söm förr, 

Blott en gång förr 

Jag hört. 

Och jag ropade och grät: 

»Heliga Cecilia 

Du sövde en gång 

Mina onda andar 

Söv mig nu själv 

För alltid, alltid 

Heliga Cecilia!» 

Och jag störtade mig 

Med sträckta armar 

Dit ner i djupet — 

Men den sträva tången 

Slog sina armar 
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Om min hals 

Och en blekröd Medusa 

Gav mig en kyss 

En brännande kyss 

På kinden! 



På aftonen. 
Vid den av Er ordinerade brasan! 

Dåren — den andra — har tagit in en flaska 
absint och vill fresta mig — det lyser så vårgrönt 

— men jag tycker här finns någon som säger att 
jag inte får — jag skulle anse det som ett brott 
eller mer. — Nej, jag vill inte! Apotekaren har 
lovat oss haschisch — men jag vill inte. — Jag 
vill resa hem till min pappa — och — skriva min 
Mäster Olof, icke några franska proverb, icke några 
franska komedier — jag har kommit så långt att jag 
finner dem ösedliga — jag längtar efter mina stilla 
klostergårdar och min yngling och min egen Christina 
som jag får skapa efter mitt huvud — och som jag 
får göra om när jag ledsnar på henne och som 
aldrig jDlir ond på mig och som aldrig jag behöver 
dela med någon och som jag kan skilja mig ifrån 
o. s. v. 

Jag har gråtit i natt. — Varför? Därför att jag 
trodde att Ni ansåg mig hjärtlös som lämnat Fri- 
herrinnans manuskript liggande! Det har jag därför 
att jag redan destinerat plats för dem i tryck men 
icke velat säga något förrän de varit tryckta. (Nu 
börjar absinten verka på dåren! Han är icke van. 

— Ah, vad det doftar — men frestelsen är förbi för 
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mig! Han talar om pappa och mamma och sjö- 
skumspipor och diskontlån och segla! Det är synd 
om honom! Nu tar han en till! Han tycker att 
det klarnar! Var stolt, Johan!) 

Om jag stannar i vinter. Är det opassande om 
J^ ger Friherrinnan lektioner i svenska stil- och vers- 
konsten som ingen konst är — kanske doktorinnan 
vill vara med om hon icke är alldeles för fulländad 
— för förklädets skull — och doktorn icke river ut 
ögonen på mig — jag tror Friherrinnan skulle ha 
lika mycken glädje och nytta av det som av dekla- 
mationen. Kom ihåg mina första profetior och väl- 
menta omotiverade råd — jag kan också vara en 
finsk trollkarl och vet var guldet ligger dolt i berget! 
Jag säger detta och önskar detta på det att jag 
ock^så 'måtte kunna göra Er, kära vänner, någon liten 
ersättning för alla Era vänligheter mot mig. — Jag 
upprepar ännu en gång och alltid — hade icke Ni 
träffat mig på min väg så fanns jag icke nu mer. 
-- Blir jag något — så är det Er skull. 

Jag tror ibland att Ni bör ha någon liten inre 
tillfredsställelse då jag övertygar Er om att Ni varit 
nog lyckliga. Ni som icke äro nöjda att leva för 
Er egen trevnads och själviska lyckas skull, att ha 
kommit i tillfälle sprida så mycken välsignelse i en 
eländig människas liv. — Jag skall resa mig och 
jag skall bli något snart nog — jag skall bli förståndig 
och god — jag skall driva ut alla onda andar — för 
Er skull! Fi^ukta icke för mig — jag har för stor 
ambition att icke vilja infria de löften jag ofrivilligt 
gjort Er! 

Jag skall icke gå och bada mer när det är så 
kallt i sjön — varför skulle jag oroa Er? Jag skall 
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vara lydig och beskedlig. — Usch vad det stinker 
från den otäcka buteljen! Aldrig dricker jag mer 
absint! Om jag bara fick ro i min oroliga själ! Tror 
Ni att jag ville något hellre än följa med Er hem 
till Ert hem där endast goda andar bo? Men jag 
har varit förståndigare än Ni en gång förut! mer 
än en gång förut! Förlåt mig, förlåt mig! 

I kväll är det rysligt mulet. — Ack vad det var 
solljust i går — minns ni solen och balkongen 

En diktare kan ha mycket varaktigare känslor 
än Fröken I. tror och en sångare kan också vara 
diktare, vilket är mycket farligare än man är böjd 
att tro 

Vad A. är liten och jag som gjorde honom 
så stor då om kvällen hos Er med doktorn — är 
det icke ren vulgär avundsjuka. — Vad du är stor, 
lille Gustav, som tillåter din egen lilla hustru intres- 
sera dig för, hysa medlidande med, hålla av en främ- 
mande liten gosse, som endast behöver det allra minsta 
deltagande eller ömhet och överseende för att kunna 
bli en man och en nyttig god människa. 

När jag nu läser igenom allt detta och finner 
vilket känslokräk jag är så förvånar det mig icke 
att jag i vardagslag låser så väl igen om helgedomen 
— tänk vilken usling jag snart skulle vara om jag icke 
bemannade mig! 



Farväl, farväl! Tusen hälsningar till Liten och 
Mutte och Dadda och Hagelin och alla andra! 
I kväll får jag haschisch av apotekaren — det 
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skall glädja Hennes Nåd att höra beskrivning^en pj 
dess verkan! 
Farväl. 

Eder egen 
Johan. 

Jag kysser Er på hand, Liten på mun och Mutté 
emellan öronen — 

Sista Oktober 75. 

Först för sent fann jag att det kunde ligga något 
sårande i mitt beteende i går! Tro icke att det var 
någon kritik över Edra vänner; men jag har blivit 
så besynnerligt behandlad av människorna dessa se- 
naste dagar att jag är skyggare än vanligt! Man 
håller med om allt vad jag säger, man ser med- 
lidsam ut, man undviker att fråga om min resa och 
jag hör och ser på dem att vissa dunkla rykten om 
min sinnesförfattning äro i omlopp! 

Detta är olidligt snart nog! Den där dåren på 
Dalarö har sin andel i skulden! 

På en söndag törs jag icke gå till Er, ty jag 
fruktar att träffa folk hos Er! Var övertygade om 
att jag rätt innerligt längtat att få träffa Er efter 
en sådan vecka, men det är gott att Ni slipper mig 
också ! 

Vet Ni, så underligt det låter, att jag riktigt 
väntar på att Ni också överge mig! Det skulle kännas 
så underbart härligt att riktigt radikalt befinna sig 
ensam, endast i sällskap med sitt odrägliga själv! 
Ledsna då på mig; förskjut mig; jag vill på tin- 
narna av templet för att kunna ge mig utför! Jag 
måtte vara outhärdlig; jag ser det! Om jag kom- 
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mer vart som hälst, så säger man: var så god och 
ta inte dina sorger med dig, sådant ha vi själva! Och 
ändå beklagar jag mig ej, ty de förstå icke! Jag 
har nog sett huru jag förmörkar solen i Ert ihem 
bara jag träder inom dörren! Varför skulle man 
»kicka mig på Er? 

Diktkonsten är den avskyvärdaste av alla laster! 
Jag har hycklat ihop rätt vackra saker under den 
mest tvivelska sinnesstämning. — Jag tycker M. Olof 
är en tok som skulle skickats på ett handelsinstitut 
— Gud i himlen vad jag skall skratta en dag om 
jag lyckas narra publiken att gråta ett ögonblick. — 
Jag ville gärna läsa första akten för att höra om 
ironien ligger för tydlig utanpå. 

För att kunna dyrka mig upp i stämning måste 
jag numera använda konst; men diktning är ju en 
konst! Jag skall se solljus och vår, då himlen är 
grå utanför och jag fryser om händerna. Jag ekläre- 
rar rummet, ställer min lövkoja fram på bordet; dricker 
rött vin ur grönt glas; färgspelet väcker då före- 
ställningar om rosor, lindar, aftonhimlen; för att öka 
sensationerna i synsinnet lägger jag dessutom en bok 
med eldröda pärmar (Baedeker, Paris) bredvid en med 
gröna, gula o. s. V.; så ser jag en stund på en 
pergamentshandskrift och läser en legend, om Rid- 
daren och liljoträdet eller något annat galet; när 
jag vill ha blomsterdoft parfymerar jag rummet med 
min rafraichisseur; vill jag känna mig avskyvärd går 
jag in i skrubben och bryter sönder bitarna av »jul- 
klappen»; vill jag känna mig dyster, hysterisk, melan- 
kolisk, så tänker jag på mina skulder; skall jag söva 
andarna och känna mig varm, from, god, sentimental 
så tar jag fram en knippa brev . . . dessa börja dock 
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alltmer förlora sin kraft; i dag går jag till min far 
för att bli ond; i moigon skall jag berusa mig^ i 
dåligt sällskap för att bli fräck; hyckla kan jag^ när 
som hälst, återstår bara att bli sann! När jag blir 
det, då är det slut med konsten att kunna skriva 
— Gud late mig aldrig komma därhän! Det är en 
snygg uppgift att vara diktare — den förefaller mig 
lika hederlig som den att förfalska växlar, men lönar 
sig sämre! 

Bed Friherrinnan icke fråga mig ännu om över- 
sättningen. Om Ni endast ville vara övertygade om 
min goda vilja, men hur skall Ni kunna vara det 
då den icke syns! Jo den syns på att jag lovar mer 
än jag kan hålla. 

Farväl. 

Eder 
Johan. 



MONOLOG. 



November 75. 



Herre Gud vad jag är trött! Det är rätt åt dig; 
du skulle inte ha gått och drivit bort hela som- 
maren! Var det mitt fel kanske? — Ja men det 
var roligt! 

Den som vore gift med Brukspatron •*• ändå! 
Tänk vilket liv! Nu går hon och ser på barome- 
tern och spelar Beethoven så hon skulle ha stryk. 
Hon får läsa i alla dessa böcker utan att behöva räkna 
sidorna: Varför gör hon inte det! Kräket! 

Nu skall jag ta. ihop med M. O. Han kom- 
mer ner sönderslagen från predikstolen och de ha 
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redan tagit stora famnen. Nu skola de pussas, men 
jag' vet inte om det passar att låta dem hållas med 
sånt där snask i en sakristia. En skall hon få, så 
kan han köra av henne sen! 

Ni får inte gå och träffa mig ute förrän jag 
fått tid att reparera min hatt! Att jag inte skall få 
rå om Er en enda stund den här veckan fastän jag 
varit så flitig. Om jag bara visste hur Er bjudning 
är beskaffad! Om ^ien är privat för släktingar, så 
har jag ingenting där att göra och det värsta av 
allt Ni vill icke säga: »kom inte!» Det borde Ni 
dock kunna göra åt mig! Jag kan aldrig missförstå 
Er! Å andra sidan vill jag icke i något fall att Ni 
skola höra om mig att jag är dum, icke kan tala, 
eller icke vill, som är detsamma som att vara stursk, 
tråkig etc! Och ändå vill jag så gärna lära mig att 
vara bland människor! Men vad har jag där att göra, 
jag känner mig bara maltraiterad, tillbakasatt eller 
också exponerar jag mig; jag finner mig alltid yngst 
och yttrar jag mig, hör ingen på och då blir jag ond! 
Tiga får man absolut icke! 

Får jag komma om söndag i stället! Men då 
skall Ni till Hennes Nåd! Det är då också ett på- 
häng Ni fått av mig! Om jag får komma om lördag, 
skall jag ha frack ? Jag lovar att jag skall uppföra mig 
skickligt och anständigt; är det mycket folk mår jag 
bättre! 

Säg mig det där i en brevlapp till Kaptensgatan, 
icke K. B. men säg rent ut — jag vet att Ni vill det 
som är bäst för mig — annars törs jag icke tro på 
Er mera! 

Friherrinnan måste förklara mig varför hon icke 
fullföljer övers, av pjäsen — jag börjar misstänka 
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att jag givit ofrivillig anledning genom något ytt- 
rande! Friherrinnan blir olycklig om icke pjäsen är 
färdig lika snart som min! 

I morgon är Friherrinnans namnsdag; jag gra- 
tulerar så uppriktigt någon kan på en namnsdag! 
Farväl. 

Eder 
Johan. 



Stockh. d. 19 November 75. 

Käre Vän! Huru kan Ni säga så? Skulle ej 
Ni vara välkommen till oss? Gustav ville naturligtvis 
avertera Er om alla dessa människors ankomst, ty 
bra snopen blir man i allmänhet, om man tror sig 
komma ensam till ett ställe och finner 23 sällskapare 
på en gång. — Ni får aldrig missförstå oss, hör 
Ni det. — »Det är blott släktingar,» säger Ni — är 
då en sann vän ej förmer än en släkting? Ni måste 
komma — gör oss den glädjen! Ni skall få se huru 
roligt det blir, vi skola dansa med barnungarna, och 
för övrigt hör hela detta sällskap ej till de stela 
tråkiga människor man vanligen träffar ute på bjud- 
nitigar. Alla äro de glada, snälla och naturliga. — 
Tag ej frack, såvida Ni ej särskilt tycker om det, 
i min smak, horribla plagget. 

Kom om ni kan kl. 5 (de andra göra det för 
barnens skull) och hjärtligt välkommen till Edra sanna 
vänner. 

Maria och Gustav. 

Matilde hälsar »allt vad hälsas kan». Kickan också: 
mycket — Mutte murrar, det betyder visst detsamma. 
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Bästa Friherrinnan! 

Huru skall jag kunna finna på något sätt att 
visa, det jag icke glömt och aldrig kan glömma huru 
goda Ni voro mot mig då jag var sjuk den där för- 
skräckliga gången! Säg mig det! Men Ni får inte 
bli sjuk! Jag har drömt så illa i natt att jag ännu 
har gråten i halsen. Tänk Ni som for så illa för 
min skull på Dalaröresan! Vill Ni att jag skall simma 
till Stora sjötullen och tillbaka igen, ack jag är så 
vriden! Kan Ni förskingra någon ledsam stund med 
dessa böcker så skall jag bli litet glad! De äro för 
vidlyftiga att läsa mitt igenom, därför har jag märkt 
ut det intressantaste. Stendahl kan man läsa i var 
som hälst! Om Fröken Matilde icke har något där- 
emot skall jag skicka Er Musset! 

Hur skall jag få veta huru Ni befinner Er? 

Försök än en gång med Le Passant. Ni kan 
aldrig beräkna resultatet eller följderna. Säg mig om 
La Bruyére har misstagit sig på Les femmes. 

Bliv nu frisk igen om det står i Er makt ! 

Eder 
Johan. 



Käre Vän! Låt mig med ett par ord veta huru 
det är med den snälla Friherrinnan! Jag får väl vara 
orolig över Er, också jag någon gång! 

Jag talade vid *** i går om M;me Bovary! Han 
bad att få fundera och därmed är han nu sysselr 

4. - Strindberg, Han och hon. ogtzedbyGoOgle 
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satt; lovade att anmoda mig i alla händelser, då det 
är ont om ordentliga översättare! 

Mina hjärtliga hälsningar till Friherrinnan! 
God morgon! önskar 

vänligast 
Johan. 

Stockhohn d. 23 Nov. 1875. 

Vill Ni gå till Mamma om torsdag (i övermorgon). 
— Det är ej någon direkt bjudning. — Vi ha an- 
nonserat oss själva och Er med. — Ni vet vad vi talat 
om den saken. Tidigt bad Mamma, kl. 3 å %^ för- 
modar jag, till middagen. 

Matilde är rest, den sista båten gick i dag på mor- 
gonen. Jag måtte ha varit gement otäck i söndags 
och ångrar det nu, men — Herre Gud, man är dum 
ibland. — Det var visst en släng av »svarta febern», 
den där sjukan som gör folk vridna. Fy vad jag är 
ond på mig, förlåt om jag gjorde dagen tråkig för 
Er; jag vet att Ni lider då Ni ser något, vad är det 
Ni kallar det, »oharmoniskt» tror jag. 

Kom snart till oss och till Mamma om torsdag. 

Er vän 
Maria. 

Gustav hälsar så innerligt till Er som han längtar 
att snart få träffa. 



Sthlm 24 November 1875. 

Min bästa Friherrinna! 
Det är mig alldeles omöjligt att komma till mid- 
dag hos Hennes Nåd i morgon, men på kvällen! Jag 
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kan icke försumma n^on dag ute hos Stråle, så- 
vida jag icke vill gå i vägen lör mina jordiska för- 
delar ! 

Fy så fult att vara svartsjuk! Och så ful man 
blir sen! Tänk på Gustav så snäll han är, som låter mig 
spela a quatre mains med Er och kyssa Er hand. 
Och tänk på mig, jag borde vara grön i ansiktet 
vid det här laget! Emellertid skall ni icke oroa Er 
för söndagen såsom om jag skulle ha lidit av Er 
disharmoni! Jag var vid alldeles för utmärkt lynne 
att märka någon sådan och jag bedyrar om jag märkt 
dylikt skulle jag aldrig ha tillskrivit densamma annat 
än en viss duvenhet efter ett nattvak och litet rum- 
mel? Nu såg jag ingenting, annat än en liten söt 
flicka som var ledsen över att lämna sina vänner och 
jag vill aldrig se någonting och kommer aldrig att se 
någonting! 

Så där ja; nu är den saken utagerad! 

Eder vördnadsfuUe 
Johan. 



Stockholm d. 24 Nov. 1875. 

Det blir ingen färd till Mamma i morgon. Gustav 
har sjuknat och får inte gå ut. 

Tack för Ert ämabla brev, jag skall söka rätta 
mig därefter och ångra mina synder in i döden. 

Eder botfärdiga 
Maria. 

Skämt åsido. Vill Ni titta till min Gubbe i morgon 
i stället, då det blir så dags att Edra jordiska för- 
delar ej störas därav. 
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Stockholm 24 November 75. 

Käraste Gustav! 

Tack för bjudningen till Hennes Nåd och för 
sist. Jag kan inte komma förrän på kvällen! All- 
deles omöjligt! Framför mina ursäkter i vittnens 
närvaro ! 

Jag har nyss besvarat Friherrinnans biljett med 
en straff epistel ! Som den icke kunde tillämpas på 
dig, så ställde jag den på Frih:n personligen. 

Jag är vid ett sådant djävla gott lynne var- 
enda dag och har svurit att aldrig bli sentimental, 
aldrig kär, aldrig svartsjuk, aldrig vriden numera! 

Till härnäst 

Din 
Johan. 

Du får icke bli ond på mig! Aldrig, hör du det! 
Jag förgick mig visst sist, gruvligt kanske, men jag 
skall aldrig göra så mera! Det är sista lämningarna 
av ett förbannat lynne och ett hett blod, men det 
skall ge sig! 



Söndags förmiddag November 75: 

Tack för i går! 

Jag kommer just nu från Rörstrand ! Tänk, i mor- 
gon eftermiddag klockan fem börjas arbetet, är det 
icke otur! Det var icke fritt att jag nästan glatt 
mig åt att få gå bort i morgon kväll med Er och 
Er lilla kusin. Emellertid får jag bedja Er framföra 
mina vördnadsfulla hälsningar till Hennes Nåd; jag 
hoppas jag icke behöver lära Er göra mina ursäkter 
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antagliga; jag litar på Gustavs breda rygg; jag har 
gömt mig bakom den förr. Blir det icke något ar- 
bete av i morgon e. m. så kommer jag. I lären väl 
icke gå hemifrån före 6,30; då skall jag vara hos 
Er, annars icke! eller också kommer jag efter! Bäst 
att antaga det jag icke kommfer! Händer så, skall 
jag en dag före veckans utgång (Rörstrandsjön låg 
i morse!) arbeta på Rörstrand en förmiddag och' där- 
ifrån bege mig genom Karlbergsallén till Er — dock 
ville jag bra gärna veta att Ni väntade mig, så att 
jag ej gick förgäves — missräkningar irritera mig så 
rysligt ! 

Farväl till härnäst! 

Mina blyga hälsningar till Er älskvärda kusin 
och' en farbroderlig kyss till Er förhoppningsfulla 
dotter! 

Allas Eder Farbror 
Johan. 



I natt' kl. tolv och femton Növ. 75. 

Jag måste hälsa på Er innan jag går och lägger 
mig. Kom naturligtvis inte i går! Det var kanske 
min lycka, ty Stråle vill även ha sitt porslinsmuseum 
katalogiserat efter att ha erfarit mitt intresse (ett 
så fult ord!) för porslin, som (näml. intresset) jag 
fick den där kvällen då M:lle Qaribaldi, jag har 
glömt namnet, stukade mig på Hennes Nåds vaser! 
Emellertid började jag i går kl. fem och satt där till 
framåt nio; det är ett mycket högtidligt arbete och 
skulle under andra förhållanden betraktas som själv- 
mord. 

Vet Ni vad kustoder äro? Ni skola strax få se 
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när jag vänder på det här bladet. Dem skall jag 
kollationera, d. v. s. räkna sidorna i folianter — 
men jag* War mattor på golvet och' bor som en furste 
de timmar jag är där. — Jag har hört två fruntim- 
mersröster inifrån rummen, den ena var mycket späd 
— kunde vara under tjugu år — Gubben ^gör in- 
trycket av en lärd gentleman (förlåt ordet!). Jag 
passerade fyrtiofyran Drottninggatan kl. omkring halv 
tio och hade det nöjet att se Ida, om icke mitt briljanta 
minne sviker mig, så heter visst Hennes Nåds piga 
så, i röd hjärtvärtnare springa till kryddbon — det 
lyste i två fönster — jag hälsade på dem ! 

I kväll har jag skrivit på M. O. till kl. 10. Christina 
blir allt dunklare vilket är det rådligaste, ty jag vet 
snart nog icke hur jag skall behandla en så odrama- 
tisk figur som ett fruntimmer — jag har använt alla 
möjliga hjälpböcker som finnas i K. Biblioteket, men 
det står ingenting om dem eller också äro uppgifterna 
så stridiga — — — som i verkligheten ! 

M. O. skickar Er härmed sitt kort eftersom han ej 
kan göra besök före lördagen, men då! 

Friherrinnan tror att jag glömt göra något rö- 
rande översättningen! Ingalunda! Jag har nyss druc- 
kit tre Lassar med min femtiofyraårige ende um- 
gängesvän för att få saken i gång! Det norska har 
varit på två ställen och skall troligen hamna på det 
tredje. Dessutom — o. s. v. När jag pratar minst, 
då tänker jag mest och handlar än mer. Jag hlar 
t. ex. inte varit nog näsvis, vilket säkerligen skulle 
förlåtits mig, att fråga Friherrinnan om den sista 
Finska posten! Jag kommer icke att göra det! 

God natt! Hälsningar som sist! 

Eder 
^ Johan. 
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Obs.! så väl gjord den där törnrosknoppen i 
vänstra hörnet är! 



Fredag kväll! 
Käre Vän! 

Mycket sent fick jag ditt vänliga brev! Tidigt 
var jag ute i morse, sent kom jag hem på efter- 
middagen då en stor bunt temaböcker väntade .på att 
bli rättade till i morgon kl. 9. Jag ville dock gärna 
träffa Er om det ock vore under kontroll av per- 
soner som icke hysa vänliga tänkesätt om mig. Kloc- 
kan blev snart åtta — jag var trött — ingen att 
skicka — för sent! Emellertid är det icke utan att 
jag känner vissa obehagliga dyningar efter ryggraden 
som om jag skulle återigen varit framme och gjort 
något djävulstyg — jag känner Er ovilja vila tungt 
över mitt skuldbelastade samvete, men jag vet icke 
något sätt att hjälpa saken nu. Den enda tröst jag 
har är den att jag tror det vara nyttigt för Er att 
jag icke så ofta besöker Hennes Nåd, ty man vet 
aldrig om icke jag en gång låter förleda mig till en 
explosion och då är allt ohjälpligt. 

Aren I hemma i morgon som vanligt skall jag 
personligen inställa mig och vid halvfyra tiden på knä 
avbedja min förbrytelse. Hade jag icke beslutat mig 
för att gå skulle jag naturligtvis ställt om ett åter- 
bud. — Aren I nu onda på mig så aren I olyck- 
liga! Jag har då en satans otur också! 

Nu är klockan nio och jag sitter här och har så 
tråkigt med mitt goda samvete gubevars över upp- 
fyllda pHkter och kallt och blåsigt är det. Nu skulle 
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jag vilja sitta i ett varmt, ljust rum i en mjuk stol 
och handen full med trumf. 

Jag går ut och benisar mig! God natt! 

Johan. 

Nyårsnatten 1876. 

Allrakäraste Vänner! 

Om jag skulle tala om huru trött och eländigt 
mitt huvud är i detta ögonblick, skullen I möjligen 
förstå huru hjärtlig och innerlig min mening är med 
denna min nyårsönskan, helst då hjärtat är som fullast, 
icke ens pennan kan finna uttryck för vad jag ville 
säga. — I går! Ack om jag kunnat — tron ej 
att jag icke försökt — , I dag! Likaså! Ack om I 
vissten huru oinskränkt jag litar på Er! Ibland 
då jag — som jag numera tagit som princip — kän- 
ner huru känslorna vilja bära av med mig, då an- 
läjgger jag — observera det, som skyddsvapen sar- 
kasmens mask — ser jag då något misstroendets: slöja 
över Er, kastar jag en blick på chiffonjén, där jag 
deponerat dokument på att jag icke är så usel, så 
kärlekslös — utan tvärtom till en grad att jag till 
och med nu skäms därför! 

För ett år sedan i dag var jag en bokstavlig 
usling! Jag hatade och var hatad! Fredlös, — — ! 
Var jag trädde in förstummades det oskyldiga skrat- 
tet, de vänliga blickarna ändrades till de lurande — 
man såg en fiende — en fridstörare, en biltog — 
man förbannade mig — och jag gjorde detsamma ! 
Och nu! Där jag träder in på samma gamla ställen 
hälsas jag som glädjebringaren — som fridstiftaréfj, 
som försvararen och varför I Därför att det finns 
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en plats, en fläck på jorden, där jag* blir behandlad 
som människa — och där jag ej känner mig kränkt 
över att man ser vilken olycklig varelse jag är! 

— Kan jag göra Er någon glädje igen om jag säger 
Er, att alla dessa människor som förut förbannade 
mig — välsigna Er; ty de veta att de ha E r 
att tacka för derfna omdaning av en förhärdad djävul 

— mig* tro de fortfarande icke om något gott och 
sig själva ha de ej förstånd nog att tillskriva — — . 
Det är Er, de med rätta dyrka som de där uträttat 
vad de aldrig kunnat. Och då, ändå, tron I icke 
vilken stor uppg'ift I han i den lilla människas liv — 

— Jag* säger Er — vid vad I ansen heligast! — 
om; I övergiven mig — om' I tröttnen på järnmasken 

— om I ledsnen på att lösa gåtor — omi I avskyn 
hädelser — om I förakten den fredlöse — så han 
I gjort en stor synd! Kommen ihåg att i samma 
stund Ert övermänskliga tålamod med mig tagit slut, 
så finns jag icke mer som moralisk personlighet! 
Om I kunden fatta vidden av mitt andliga elände 
före vår bekantskap skullen I icke anse mina ord 
överdrivna! 

Gustav! Du har behandlat mig med misstroende 
på sista tiden! Detta har jag icke förtjänat! Jag 
har knäböjt vid ditt barns bädd i denna natt — 
(det var väl ingen som såg det!) — Varför är icke 
din blick klar och öppen då du kallar mig vän! 
Har Friherrinnans goda tankar om människornas ädel- 
het framkallat några onda andar igen! Unna de mig 
icke den glädjen att I så hållen av mig! 

Förstån I nu mina sömnlösa nätter. Jag drömde 
i natt — och den olycka jag fruktade i går var en 

Digitized by VjOOQIC 



58 AUGUST STRINDBERG 

brytning* oss emellan, alls icke någon eldsvåda eller 
dylikt — att 1 våren ledsna vid mig! 

Jag var sjuk och I övergåven mig icke! Det 
glömmer jag aldrig! Detta är det förflutna årets 
vackraste minne för mig! Eder vänskap mot mig 
har varit så stor att jag icke nu kan annat än för- 
tivivla då jag tänker på sättet att visa min tack- 
samhet! 

Detta just är Er största förtjänst i Ert behand- 
lingssätt av mig att jag alltid — alltid är viss på 
att I veten mina känslor och tankar gent emot Er 
även, ja mest då jag visar mig 
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III. 

Smolk- 

Stockholm d. 3 Januari 1876. 

Till I. 
Älskade, egen min Flicka! 

Oott nytt år! Ett riktigt glatt skönt år önskar 
jag" dig av allt ' hjärta. — Måtte detta år tillskynda 
mig den glädjen att få träffa dig, få vara med dig 
någon tid — ej på provtid att lära känna varandra 
på närmare håll, ty det tror jag vi redan kommit 
över — men för glädjen att få tänka, känna, njuta 
och lida tillsammans och se att vi rätt funnit var- 
andra såsom vi önskat det. — Det är tråkigt och kallt 
och andefattigt att låta en vass stålpenna agera tunga 
och på ett vitt, styft känslolöst papper skriva ned 
vad man endast ville rista in i vännens hjärta. 

Nu är det vinter och snö vart jag ser omkring 
mig, alla tak, mark och staketer och träd äro vita 
som oskulden själv, det är vackert — men hoppets 
färg är bättre — och havet — det härliga sköna 
havet — det ligger väl fruset på klippornas kanter 
— bundet i sin frihet — kan ej slå friskt,' skumma 
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upp på stenen, eller klippan vad det kallas, där vi sutto 
i våra legéra kostymer. Minns du det — och mina 
granna italienska arior utförda under storartade plas- 
tiska rörelser uppe på bergen och den »Stumma» i 
barfota toalett — det är väl trollen som få roa havet§ 
fångna genius nu, eftersom ej du och jag förbarma 
oss över honom. Jag skulle vilja vara ett troll — 
tänk så roligt att tassa omkring i nattens tystnad och 
höra människornas suckar och böner och kunna hjälpa 
och skydda, osedd och tyst och sedan se den för- 
undrade, glade, lyckliggjorde häpna, skratta och gråta 
av knappt fattbar lycka. Nej! jag kan ej vara troll 

— man skall vara god då och det är jag ej — bättre 
passade jag kanske till dämon, att göra ont och skratta 
när offret kvider, njuta av andras smärta, skrämma 
och förfära. ■— O nej, nej — därtill är jag ej heller 
passlig — för vek, för dum, för kraftlös. Jag vill ej 
något ont — jag ville gott — men kan ej — duger 
ej — förmår ej. — Min kraft är bunden! av vad? 
av brist på verklig vilja — min tanke bunden av 
enfalden och mitt brusande hjärta av svagheten i 
min karaktär. Du må ej tro att du funnit en vän 
som är dig värdig. — O! fatta kan jag mer än väl 

— önskvärt vore om jag ej kunde det så väl — och 
känna kan jag — men verka intet. — Varför fick 
]^S cj gå den väg som var mig bestämd, varför har 
högmod och småsinne styrt världen till att föra män- 
niskor från det mål Gud utsett, och varför kan jag 
icke, då jag nu en gång icke fick gå min väg — 
varför kan jag ej rycka upp mig, göra mig duglig 
till något annat. En dålig maka, en dålig mor, en 
lisel husmoder ^ en ynklig kvinna. — Min Gud, 
min Gud, varför fick jag ej bli en god aktris. — 
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Därtill är jag född — därtill är jag skapad så — 
och ändå kan jag älska verkligt. Ingenting annat 
är verkligt — jag undrar ibland om jag själv är verk- 
lig, om jag går här och vankar, om det är sant att 
allt jag ser omkring mig verkligen existerar — det 
kan ju vara dröm alltsamman -— och Gud — finnes 
han — jag känner att han finnes — jag fattar att 
han finnes och ibland tror jag det ändå icke. — 
Jag tror inte på något då. — O, att man skall kunna 
vara så, genom alla jordiska omständigheter, så lyck- 
lig och genom sig själv ändå så gruvligt olycklig. 

- Den ena stunden tackar jag Gud för all hans nåd 
mot mig — den andra hånar jag den som tror på 
honom. — Nu skall du väl avsky mig — eller åtmin- 
stone bli rädd för detta fenomen av sammansatt män- 
niska och dämon — och ändå vill jag gott — men 
kan ej. 

Älskade I.! vågar jag avsända detta, i en mörk 
stund sammansatta brev — vågar jag anförtro dig hela 
min karaktärs alla underliga, fantastiska — och kanske» 
dåliga sidor? — Är det rätt att jag låter dig tränga 
så djupt in i min själs undangömdaste vrå — dit 
blott en ännu har skådat utan att förfäras — men 
du — du flicka — besynnerliga sammansättning av 
~- vad? — ja — en del människa och en — många 
delar av något — jag vet ej vad jag skall kalla det 
lör — ängel eller dämon eller fantasi — finns du 
verkligen, är du inte ett foster av min tossiga inbill- 
ning — är du en kvinna av kött och blod till vilken jag 
kan säga allt — allt — det har jag ännu aldrig vågat 

— blott han — han ensam har känt mig riktigt, har 
läst in i hieroglyfboken och kunnat tyda den. Om 
jag hade dig här vad jag skulle pina dig — ty du 
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skulle ledsna på mig, det är nu en gång så — jag 
måste ej tåla vid att ses på närmare håll — men ändå 
har han inte ledsnat på mig, ännu kallar han mig 
sin lilla »vita rosenknopp» som förr, som då, som 
alltid. — O ja ! han skall alltid göra det — han märker 
inte törnena och ändå får han så ofta plocka bort 
dem. — Ja, han sliter bort dem så hans andlig-a 
händer blöda och ändå växa de och sticka honom, 
men han klagar ej — han smeker sin »vita rosen- 
knopp» och ser ej att bladen gulna — för honom 
äro de dock vita och skära, ty han lever i illusionens 
värld och skall alltid göra det — han är god — 

Min flicka — jag har fått ditt brev — tack för 
det — och — för sanningen. Det har verkat 
gott. Jag förstår dig — tro mig, jag gör det av allt 
hjärta. Ja, du har verkligen rätt i att jag är bra 
lycklig som får hålla av och vara när den lilla snälla 
människan som är bådas vår vän. Du vet ej huru 
han blivit oss kär — mig tyckes som han vore min 
•bror, som jag sett honom från min barndom — han 
är mig mycket kär — det vågar jag säga inför honoifl 
själv. Gud och hela världen, ty känslan är ej ett ting 
som stänges in i en ask att skänkas i julklapp åt en 
enda och han som är och alltid blir mitt första i 
världen han behöver ej såras av att jag älskar en 
vän. Han fattar också kärleken så stor, så skön 
och sann. — Vi hade i dag brev från vår lilla snälla 
gosse; hans ögon fylldes med tårar då han läste 
det, ty han älskar honom innerligt, varmt och trofast. 
— Det är en högtid för oss var gång han kommer 
till oss och han gläder oss rätt ofta med det, ehuru 
för oss tyckes som vore långa, långa tider innan vi 
få se honom igen. — Och dig ha vi att tacka för 
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denna glädje. — Makarnas kärlek mötes i lyckan av 
ett gemensamt älskat barn, skall då ej också två 
makar, som verkligt älska varandra njuta av att 
tillsammans få omhulda en vän. — O, att vi kunde 
sprida en smula ljus i hans dystra liv — hade vi ej 
lycka då och ämne till en gemensam fröjd. Förstår 
du nu att jag fattar dig. — Chi fattar mig det vet 
jag. — Min Gustav som känner dig så litet har fattat 
en varm tillgivenhet för dig — det måtte ändå finnas 
en själafrändskap, något märkvärdigt samband som 
ej kan fattas eller beskrivas — han tycker sig känna 
dig ehuru han blott sett dig en dag — han sänder 
dig här en kyss — och den kan du gärna ta emot, 
ty den är så ren som en flälct från himmelen; han 
tackar dig för dina hälsningar i ditt brev och han 
längtar som jag efter din A. som förefaller oss likt 
en barndomsvän — kär för våra hjärtan sedan ur- 
minnes tider. 

Jag märker att jag är egoist när jag skriver till 
dfe — jag vet jag kan få vara öppen inför dig och 
därför missbrukar jag nu din vänskap och talar blott 
om mig och mitt; eller kanske är det rätt att jag 
låter dig känna det här vidundret riktigt? — Emel- 
lertid skall jag nu tala om annat, sådant som du kan 
berätta för folk när de göra den vanliga odrägliga 
frågan: »vad skriver hon om» — och du skall inte 
behöva skämmas för din vän, jag kan nog tala om 
intressanta nyheter också såvida du ej kan dem förut. 
— Nå! — - Joachim har varit här — kanske du vet 
det? Jag som inte tål fiol var naturligtvis mycket 
nyfiken att se vad instrumentets »konung> skulle göra 
för intryck på mig. Första numret han spelade var 
märkvärdigt skickligt, jag häpnade av beundran — 
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men — det var alltid ändå fiol — det i mina omusi- 
kaliska öron så vidriga instrumentet — så spelade 
han mer — fiolen försvann, jag började njuta — 
Det finnes två slags artister tänkte jag — de milt 
himmelska — de vilt passionerade — han är en tolk 
av det högas härliga genius. -— Han spelade mer 

— han spelade en gavott — enkla återkommande toner, 
samma lilla tretakters melodi upprepade otaliga gånger, 
utklädd i de enklaste färger — en sådan där som 
man skulle fly huset för, ifall ens barn fått det till 
läxa av sin lärare — men hur han spelade den — du 
Gud, himmel och helvete, jord och luft, teater och 
människor, fiol och Joachim allt dansade om i min 
hjärna — man kiinde ha blivit galen om det hade 
räckt länge — det var inte himmelskt, det var ändå 
mer — det var sataniskt — han trollade — man såg 
tusen bilder — fantasin sprang bort med hela män- 
niskan. — Han är gränslöst stor. — Frun fick jag inte 
höra — hon skall vara en mycket dramatisk sånger- 
ska — jag som önskat så mycket att en gång få 
»leva med» i sången — det ser ut som om det inte 
ville gå — hon uppträdde första konserten — då 
vi inte voro där — och lär ha varit redan då ganska 
angripen av en åkomma i halsen som sedermera 

Vad skall jag vidare tala om för dig. — Kanske 
roas du av att höra huru vi hade vår julafton. Den 
tillbringades hemma hos oss. Liten var så glad och 
lycklig åt »stora blomman» som hon kallade julgranen 
och fick så mycket julklappar så hon var yr i huvudet. 

— »Farbror Augis» hade tänkt på henne också med 
en mängd de sötaste presenter och skänkte oss en 
charmant bukett. 

Han är mycket fin — man finner det just inte 
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så ofta hos människor därför frapperar det. — Han 
var hos oss julaftonen till middagen (vi börja alltid 
festen då kl. 5), på kvällen gick han till fadren. — 
Juldagen voro vi tillsammans hos mamma; det före- 
faller oss alltid att det är som något fattades då ej 
han är med; så — har han blivit för oss som en 
medlem av familjen. Han gör allt att skämma bort 
Kickan, men är så älsklig och snäll, att man ej kan 
vara annat än tacksam för hans vänlighet mot barnet 
som han tyckes hålla mycket av och hans besök är 
för ungen det roligaste man kan lova henne. Ack 
livet är ändå bra skönt; hur otacksam är jag icke 
ofta, ofta: ett trevligt hem — en ädel make — ett 
älskligt barn — en kär vän och hälsan sedan, som 
man bör tacka vår Herre för att hä fått behålla 
både för sig själv och de sina — — — om man 
bara sluppe tänka, eller kunde sätta en gräns för 
denna olycksaliga hjärnas alla Snedsprång. — 

Farväl min älskade flicka — det kom just nu 
bjudning från Constance till om lördag då de ska 
ha en, troligen mycket glad, fest — på hennes födelse- 
dag voro vi där — alla deras bekanta voro bjudna 
— de tråkiga kommo ej — så vi hade gränslöst roligt. 
Bara trevligt folk, *** (aktören) och herr och fru 
*** voro där — älskliga människor och verkliga män- 
niskor alla tre — inte sådana där tråkiga salongs- 
dockor man är van att se i allmänhet. — Du skulle 
sett vår »gosse» hur bra han tog sig ut, glad, animerad 
och älsklig. 

Jag får nog roligt om lördag — på tisdagen skall 
jag på en tråkig bal hos stelt folk. Beklaga mig — 
det .gör jag själv. 

5. — Strindberg, Han och hon, 
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Nej — farväl med dig nu — Oud signe dig — skriv 
snart du vet hur det fröjdar din Maria. 



hälsa herr A. så mycket och dina föräldrar 
samt din lilla snälla syster. — Välkommen till mig 
i vår! — om du vill hålla tillgodo med oss, så vet 
du att du mötes av trofasta älskande hjärtan. — Låt 
oss ej hoppas förgäves! — 



Tisdag natt d. 10 Jan. 1876. 

O, att jag ägde ett trollspö i detta ögonblick; 
kunde frammana en strålande majsol i stället för den 
kalla vintermånan — låta den purpurröda azalean 
som står där bar som ett ris slå ut sina tjugusju 
blommor bland det mörkgröna lövet — och låta vita 

törnrosen dofta osynliga — Huru mycket mer 

skulle jag då icke på denna ensamhetens lilla hög- 
tidsstund värmas i min dragiga vindskupa där dock 
jag nu påminnes av gåvor från vänliga händer om 
att jag icke är så ensam — huru skulle icke isen på 
rutorna och i mitt sinne smälta och som en vårflod 
låta känslorna de gamla mörka förvissnade, förfrusna 
brusa ut ! Men nu ! Det har gått en vådeld över den 
lilla blomstertäppan som jag med möda odlat upp, 
allt är förbränt, ett trefjärdedels års arbete är förspillt, 
allt är förhärjat. 

Jag frågar mig ibland: »Är jag så avskyvärd, är 
jag så tom, så elak, så eländig att ingen kan älska 
"^iS- J^ff som längtar efter ömhet, kärlek som öken- 
vandraren efter vatten!» Jag var älskad en gång, 
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men det var av djävulen; hon älskade mig endast 
för att hiämnas sitt kön; hon hade svurit att göra 
mig lika Hten som hon själv; hennes uppgift var 
att draga mig (rån arbetet, att fördunkla mitt mål, 
att störta mig, för att hon sedan skulle få äga mig 
hel och hållen! 

Förlåt att jag talar om sådant då jag vill tala 
om Er! Men jag-lnåste se avgrunden för mig för 
att kunna fatta hum mycket jag är skyldig dem som 
räddat mig! 

Hade jag icke haft Ert hem i går så hade jag 
varit ohjälplig! Är då syskonkärlek ett brott — är hatet 
mot våld, mot orätt, mot uselhet, även om det ger 
sig luft i en våldsam form, endast ett utbrott av dåliga 
böjelser, låga instinkter? Jag tror det nu ej! Det 
var icke jag, det var en ande som besatte mig att 
jag så handlade! En god ande till och med kanske! 

Det brevet Ni lät mig läsa kom som en vårvind 
i .vintern. — Jag hade gråtit för mycket för att äga 
något uttryck för vad jag kände! Det är så alltid! 
Jag var så sargad, så söndersliten! Tänk om I varit 
ledsna eller missnöjda i går! Kanske 1 voren det, 
men ej haden hjärtan att visa det för min skull! Vad 
I aren lyckliga som kunnen vara vänliga! Tack! 

Jag tror ändå att I skolen få glädje av mig huru 
det än är; ty det skall bli min uppgift; huru skulle 
jäg på annat sätt kunna tacka Er! 

Om 1 någon gång ledsnen på mig eller misstron 
mig, så tan fram mina brev! De äro skrivna i mina 
bästa stunder — efter sen dagens buller och oro och 
elände tystnat. 

Ack, det förflutna året var det vackraste i hela 
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mitt långa, tråkiga, kärlekslösa liv. Det Var Er skull 
och Hennes! — Jag är mycket olycklig! nu! 

Om I bruken bedja, bedjen för mig — jag kan 
icke själv — jo, om någon stor olycka hotar Er, skall 
jag göra det; om det också icke rubbar världsord^ 
ningen; jag skall bedja ödet skona Er, olyckan att 
vika ifrån Er och alla vackra tankar flyga till Er — 
ty jag var sjuk och i bedrövelse och I övergåven 
mig icke — jag hade motgångar och sorger och I flyd- 
den icke! 



Nu kysser jag Er alla tre och är glad igen! Jag 
hade behov att säga några att jag älskade dem, sedan 
jag sagt några att jag hatade dem ! Och jag är ändå 
nog svag att icke kunna hata någon människa ; men 
våld och låghet . . . ! ! 
God natt! 

Eder 
Johan. 

Fredag d. 28 Januari 1876. 

Kära vän! Vi hoppas visst att Ni av fri vilja 
kommer till oss i morgon, men för att vara rätt säkra på 
saken har Gustav bett mig skriva för att förvissa oss 
om Er person. — Mamma och Kill komma till mid- 
dagen och *** med sin moder på kvällen. — Kom 
vilketdera Ni själv vill — dock vet Ni att oss vore 
kärast få äga Er så mycket som möjligt. — Gör mig 
den tjänsten att ej kläda Er i frack — det är inga 
andra främmande än dem jag nämnt — det är alltid 
så genant för värdinnan. — Ni blir väl icke ond på 
mig — och förstår väl vad som menas. — 
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Jag talade visst om för Eder på gatan, att jag 
slutat boken — den är verkligen förfärlig — hön 
är ändå ett stycke oting den där kvinnan. — Jag 
tror jag måste ta tillbaka vad jag sagt, för så förfärliga 
äro vi ej ändå — sä illa jag tycker om fruntimmer 
måste jag väl göra släktet rättvisa. Och sådana kar- 
lar sedan. — Ett sådant fån till man; att vara så 
himmelskt gement beskedlig — åja Leon var också 
en tossus och den där andra — boven. — Vet Ni 
att jag läte hellre min dotter, när hon blir halvvuxen, 
läsa Paul de Coq (jag vet ej han stavar som tuppen) 
än Madame Bovary. — Hon dtog ju ned alla hygg- 
liga tankar som en stackare kan vara nog lycklig att 
ännu besitta — det är som om han gjort till sin upp- 
gift att visa, det det ej finnes en smula gott under 
solen, och ändå är jag rysligt förtjust i boken — 
den är utmärkt väl skriven — 

Men Herre Gud vad jag är dum — jag skulle ju 
be Er komma hit, det var ändamålet med brevet och 
så förvirrar jag in mig i saker som jag får tala med 
Er om i morgon. Om jag hade tid skulle jag skriva 
en annan biljett — men måste ut nu — 

Välkommen till Edra sanna vänner — 

Maria. 



I natt! 

Söta barn! har jag misshagat Er! Jag var hos 
*** i söndags förmiddag! Han föreslog att alla ålder- 
stigna fruntimmer skulle nedsaltas och exporteras! 
Förlåt mig! Han undantog knappast sin gamla snälla 
mamma! Alltihop är osant! Han har aldrig satt sin 
fot på ***:s byrå! Icke frågat någon Red. 
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Jag gick icke till Er i går, därför att jag tyckte mig 
märka det ett visst intryck stannat kvar efter Ert besök 
hos B:s. Friherrinnan frågade om jag skrivit nedrig- 
heten om »Carl XII vid Fredrikshald» som stod i 
julihäftet — märk juli . . . oaktat * * * svurit vid sin 
blivande osalighet, att jag aldrig gjort det. — Tack 
för det ***! Friherrinnan får icke tro sådant om 
mig! Det var den fördömda tandvärken! Jag vill 
så rysligt gärna tro det! Annars skjuter jag mig 
— som vanligt! 

Jag hälsade på Er med min näsduk från slotts- 
fönstret i dag. Såg Ni det! Var det opassande? Jag 
vet inte, jag! Men jag fruktar! 

Hiälsa Fröken Matilde att jag icke brutit mitt 
löfte! Jag är icke så otrogen som jag förefaller. 

God natt! 

Eder 
Johan. 
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IV. 

Det brinneri 

st. d. 3 Februari 1876. 

Käre vän! Tusen hjärtliga tack för böckerna Ni 
sände mig men mest ändå för Edra vänliga rader. 
Huru glad tror Ni ej en stackars ynkrygg blir då 
man får några vänliga ord från en vän. — Tack 
iör Er godhet — jag fruktade så att jag gjort mig 
löjlig i Edra ögon i går — om jag på något vis 
sagt något dumt så skriv det på de odrägliga plå- 
gomas räkning — jag led så gruvligt i går, men har 
det lyckligen bättre i dag. Vi äro bjudna på middag 
i morgon till snälla människor och vänner — ack! 
vad jag gärna ville dit — Gustav säger att då det ej 
, är andra främmande än mamma och vi, skall jag kunna 
lå vara ogenerad där och sitta som en gammal mormor 
i en emma — Säg? skall jag kunna komma till folk 
på sådana villkor — men jag vill så gruvliga gärna 
dit. — 

Kom snart till oss — jag längtar så mycket att 
snart få se Er igen. — ödet har i Er skänkt mig den 
bror som jag saknat allt sedan min barndom — 

Än en gång tack. 

Er vän 
Maria. 

Digitized by VjOOQIC 



72 AUGUST STRINDBERG 

St. d. 6 Februari 1876 på kvällen. 

Käre vän! Ni skall otvivelaktigt finna mig i 
högsta grad löjlig, men jag riskerar det ändå, ty att 
det ej är rätt klart mellan vänner är väl det mest 
pinsamma som finnes. — Har jag på något vis sagt 
Er något som sårat Er? — jag hoppas Ni tror mig, 
då jag säger att det ej hos mig varit en avlägsen 
mening eller ens en aning om vad det kunnat vara. 
Kanske skall Ni förakta mig att jag glömt min kvinn- 
liga värdighet cjärhän att ej allenast tigga Er om att 
stanna utan även nu att fråga så här! men tro mig, 
jag har sett så mycket ledsamhet uppkomma av miss- 
förstånd. — Ni sade Gustav att jag skulle kunna förklara 
alltsammans, att det samtal vi haft skulle varit orsak 
och — min Gud vad menar ni? var det sam- 
talet på Söder ? — var det brevet till mig apropå . . . 
Ni vet — ! Döm mig inte för strängt därvidlag — 
jag har haft mycket orätt det medger jag gärna — 
men jag har också lidit mycket — allt berodde på ett 
missförstånd — ser Ni nu huru långt det kan leda. 
Därför av barmhärtighet tala, eller skriv — blott vi 
få veta om och vad det är! Jag vill inte att mellan 
Er och oss skall finnas något som ej är förklarat. — 
Ni sade att vi tegat så länge, för länge — vad 
menade Ni? — om också Ni föraktar förklaringar så 
låt oss åtminstone utbyta tankar därvidlag. — Ni 
är vår sanna vän som vi fäst oss vid; låt ej något 
grumla den glädje Ni skänkt oss genom Er vänskap! 
Är det något, så låt oss veta det och förklara det 
och glömma det — liksom jag nu ber Er glömma 
att jag är en kvinna, vilken det ej anstår att skriva 
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tni en man — men Ni har ju varit god mot mig 
som en bror — uppfatta det därför ratt! — 

Er van 
Maria. 



Måtte detta brev icke vara skrivet i en olycklig 
stund! 

Måndag kväll! 

Käraste vänner! 

Jag skulle hälst uppskjuta med besvarandet av 
Friherrinnans vänliga brev, ty jag är vid det mest 
kolsvarta lynne och har ännu halv feber, men jag 
är skyldig en förklaring, då Ni åter visat prov på 
Ert gränslösa överseende med mig! Varför låten I mig 
icke helt enkelt gå, tacksamma över att få ett gott 
tillfälle att bli av med fridstöraren? Man måste vara 
så djupt olycklig som jag för att kunna tillåta sig 
mottaga så mycken glädje, så mycken tillgivenhet 
och själv endast bringa otrevhad och sorg med sig! 

Jag trädde in i går afton i Ert fredliga, glada 
hem, blev hjärtligt mottagen, alla voro vid bästa 
lynne; då mulnar det så småningom; genom min 
mo^tsägelseanda ger jag kanske anledning till sinne- 
nas upphetsning — jag kände mitt ödes svarta hand 
vila över mig, jag såg mig försatt i min gamla roll; 
jag var den som förde ofriden med mig; då jag 
trädde in tystnade skrattet! Vad är jag då för en 
djävul, blev min tanke och den behärskade mig! Men 
Er vänlighets solsken spred sig snart över kretsen 
igen och när segrade icke ljuset! Allt blev så glatt 
och så hemtrevligt igen, — Friherrinnan föreslog då 
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på skämt en försoningsskål med Fröken Matilde. Jag 
frågade i samma tonart om de varit osams! — »Ja, 
och det är Ert fel,» och jag erinrades om en fras 
om svartsjuka som jag under ett abnormt tillstånd 
begagnat under konversationen på ångbåtsresan från 
Södertälje — då öppnades för mig avgrunder. — 
Det var jag som varit orsaken till de små stormarna 
vilka jag ansett som plikt att vara okunnig om ; denna 
förlåt, som för mig fått bliva nerfälld för det husliga 
livets heligaste lyftades och mig visades perspektiv 
tillbaka i det förflutna som kom mig att bäva! Det 
var jag alltså som varit den onde anden — och så 
länge! Och sedan jag ställt till allt detta hånade 
jag" Friherrinnan i ett brev, ett brev som skrevs om 
tre gånger innan det avskickades, som var dik- 
terat av den högsta välvilja som var ämnat — ack! — 
tror Ni inte att jag också kan gråta fastän det inte 
syns — och jag var bitter!! mot Er! 



Samtalet förtfor; jag hade emellertid god tid 
att tänka över vad som passerat under ictt par må- 
nader och jag fann att jag i Edra ögon måste vara 
en usling rätt och slätt — det blev svart för mina 
ögon — jag kände mig som om jag skulle förinta'— 
då kom den idén över mig att jag måste veta någon 
som ej förkastade mig. — Jag bad Friherrinnan att 
få Fröken I:s sista brev! Gustav frågar från spel- 
bordet: »varför»? Jag bad att få slippa säga det 
offentligt! — Då uppstod hos mig dessa nya gamla 
frågor. Varför avbryter han varje samtal jag för med 
Friherrinnan eller Fröken Matilde och vill nödg'a mig 
att upprepa allt vad jag sagt! — Svarat hade jag då 
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iärdigt från Friherrinnans föregående yttrande — 
alltså! — Vad tror Ni en person av heder hade att 
göra ; han måste fatta ett beslut och avlägsna sig, om 
ock det vore att rycka hjärtat ur hans ^en kropp; 
för alltid, fann han sig vara nog svag och icke heller 
ha anledning till göra; han måste öka avståndet; en 
vän i familjen är en orimlighet, det har visat sig 
förr! 



Tisdag morgon. 

Att jag icke drar mig undan för alltid bevisar 
hliru gränslöst jag litar på Er, då jag vet mig vara 
skyldig till de lidanden Friherrinnan sade sig ha genom- 
gått och då jag icke vet huru långt Gustavs miss- 
tankar sträcka sig, och' tron I att jag icke med varje 
annan under detta förhållande skulle tacksamt emot- 
tagit ett erbjudet tillfälle att honnetement dra mig 
undan — men med Er! Jag är visst mycket skyldig 
i allt detta, jag tror det, fastän jag vet att jag använt 
rätt mycken möda på att undvika allt som kunnat 
ge anledningar. Har jag icke för elaka människors 
skull måst antaga ett särskilt ovänligt, mången gång 
ohövligt sätt mot Friherrinnan och med smärta sett 
huru Friherrinnan upptagit detta som verkligt — nej 
jag vet ju icke vad I han att förebrå mig, det är 
kanske, ja säkert mycket mer. 

Låt mig vara den minste, den siste av Era um- 
gängesvänner, jag skall anse som den största lycka 
och glädje att få sola mig i Ert hem någon enda 
literi gång, då I samlen Edra många vänner hos 
Er, det skall göra mig gott att se, att bli påmind om 
det jag ej är HH och hållet övergiven i väriden! 
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I tycken att det är kallt och hårt detta tal! O, det 
glesnar i lederna, jag börjar se det där öde skäret 
dyka upp; det är då som människan lär få träffa 
sin Gud! Träffar jag honom skall jag brottas med 
honom, så lam jag än redan är i vänstra sidan ! 

Har jag sagt för mycket nu eller för litet! Det 
vet jag icke, det får Ödet eller Försynen avgöra! 

SkuIIen I komma på en sådan tanke, efter läs- 
ningen av detta brev, som att jag ledsnat på Er; jag 
vet att Friherrinnan gärna tror sådant, då, ja då 
först gören I mig rätt olycklig, ty. min känsla av 
heder förbjuder mig att genom handlingar bevisa mot- 
satsen ! 

Farväl! Vår intima vänskap var en vacker 
majdröm, flyktig som en sådan, en illusion, liksom 
alla illusioner förgänglig, ty den var orimlig; men 
vår vänskap, den tror jag på, jag skulle vilja säga 
evigt om icke Gudarna skulle vredgas däröver. Låt 
mig glädja Er med mina framgångar, men behålla 
mina sorger, ty jag måste snart nog lära mig bli en 
man och icke längre vara ett barn; låt mig åter- 
vända till arbetet och de ensliga timmarna; blir det 
för mörkt och är prövningen för hård skall jag minnas 
och tänka på Ert ljusa hem, vilket då skall stå för 
mig som ett vinkande mål, ett hopp om att även jag en 
gång genom mycken sorg och bedrövelse kan finna ett 
sådant, där endast frid och goda andar skola vara 
gäster! Eller kommer någon gång en påminnelse 
från Er oiii att nu, just nu skulle det vara oss 
ett nöje att se ditt bedrövliga ansikte, då skall jag 
gå till Er som till en fest och värma mig vid minnet 
av det som varit, och vad som skall glömmas skall 
varda glömt så att blicken blir klar som dagens 
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ljus, som den vänskap vilken grundar sig på ömse- 
sidigt obegränsat förtroende! 

Jag ber Er, sätt icke mitt hjärta på några eldprov 
genom att bedja mig komma mycket snart till Er; 
detta är kanske första gången jag försöker min styrka 
på mig själv! Dessa trettiosex timmar ha varit och 
måste vara avgörande för mig! 

Eder 
Joha^. 



Tisdag middag d. 8 Februari. 

Kära vår snälla vän! Inga prövotider, inga styrke- 
iörsök i den vägen — det gillas icke. — Ni får icke 
beröva oss den glädjen att få få om Ér genom 
sådana barnsliga- griller. — Vår intima vänskap 
är visst inte slut, tvärtom. — Ni borde veta och 
vet också mer än väl att (i stället för, som Ni i något 
sorgligt ögonblick kan föreställa Er, Ni skulle sprida 
otrid i vårt hem) — att Edra iDcsök hos oss ha alltid 
varit en anledning till glädje och skall alltid bliva 
det. — Tro mig, jag fattar mycket väl att då man är 
olycklig och lidit länge, man slutligen tycker att 
det är mörkt omkring en — men tro mig också, att 
liksom en delad glädje så är också den sorg blott 
halv ,sorg, som delas av trofasta vänner, om man 
vet att man äger hjärtan som vilja hjälpa en att 
bära .dem. Vår Herre själv har skänkt oss vän- 
skapen i viärlden liksom han givit oss kärleken, och den 
ena behöver ej riva ut ögonen på den andra, de 
trivas ganska väl tillsammans och vandra hand i hand 
Iram till det störa målet, ty så usel är vår stackars 
moder jorden ej ännu att hon behöver sparka ut det 
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ena barnet för att skydda det andra. En vän i en 
familj är ingen orimlighet — varför är då ej en 
bror, en syster, ett barn också en orimlighet? — 
Vi ha ju vuxit ifrån den blinde Amor — det finns en 
större Gud som ej sticker våra hjärtan med vassa 
pilar — som ej sårar — men i stället helår och sprider 
frid — han är inte ensidig och sviker oss ej heller 
om vi fatta honom rätt. 

Låt oss ej få sakna Er, kom till oss i morgon, det 
beder ej allenast jag utan Gustav som verkligt älskar Er 
och båda bedja vi: lita på oss alltid som Edra sanna 
vänner. — Gustav har aldrig misstänkt Er på något 
vis, jag bedyrar Er det och vad mig beträffar har 
jag visst ej menat så särdeles med mitt uttryck: att 
Ni ledsnat på oss; ehuruväl mången gång deij tan- 
ken fallit mig in, Mt Ni kimnat anse mig vara bra oför- 
skämd och okvinnlig — men nu tror jag det ej mer. 
— V,äl skulle många i Ert ställe kanske dömt mig 
ganska hårt — men Ni gör det ej — det vet jag. 

Tack att jag fick veta att detdär brevet varit 
omskrivet tre gånger innan det sändes av ! huru kunde 
jag också tro att det utgått från Ert hjärta. 

Kom till oss till middagen i morgon, vi önska 
det så innerligt; om vi ej kunna »ersätta vad Ni för- 
lorat i Edra syskon, så skall Ni ändå få se att 
vänners deltagande kan förmå sprida en smula ljus 
i ett sorgset hjärta. 

Edra vänner 
Maria och Gustav. 

Onsdag afton 9 Febr. 76. 
Kära människor! Ert brev har återgivit mig 
hälsa och mod, men det kom icke i mina händer förrän 
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på eftermiddagen, då jag gick ut ovanligt tidigt i 
morse! Gårdagen var ovanligt ryslig, emellertid gick 
den som alla andra! — Ni vill icke inlåta Er i några 
förklaringar, jag tackar Er därför, ty jag tror nog 
jag skulle förlora mest på en granskning av ord och 
handlingar! 

Att Ni förlåtit mig vad ont jag gjort Er, det 
tror jag, men jag gör det icke själv så snart, även 
om jag känner mig ren. Ett lättsinnigt .utkastat ord 
skall man dock bota för, även om det var betydelse- 
löst! Låt mig alltså råda och låt det bliva som jag 
sagt! Ni skall kanske tacka mig en gång därför! 
Jag känner att så är bäst, men låt mig alltid få för- 
bliva Er vän eller kimna tänka att det finnes i livet 
tvenne människor, vilkas aktning och tillgivenhet jag 
äger och att ännu någons tankar någon gång följa 
piig vänligt på avstånd! 

Eder 
Johan. 



I morgon afton ämna vi oss till mamma ***; som 
hon, då jag sist träffade henne, bad att vi skulle 
iråga om du ej ville komma med: då vi härnäst skulle 
besöka henne, ville jag nämna detta för dig, på samma 
gång vi hoppas att där få råka dig — 

Maria beder om sin hälsning genom din sanne vän 

Gustav. 

Den 24 Febr.' 1876. 
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Vidstående djur* upphittades i dag på 
»Tysk litteratur» — dödsorsaken obekant — 
tycks vara olycklig kärlek eller dåliga affärer. 

K. B. kl. 1,15 d. 7: e Mars. 

Kära vänner! 
I går fick jag av en bekant, som noga känner 
Uppsalaförhållanden, veta, att till nationsbaler ej in- 
släppas manliga främlingar andra än bröder och fäst- 
män! Som varken *** eller jag kunna räkna oss till 
sådana måste Fröken Matilde vara god i tid göra sig 
underrättad om förhållandet, så att icke fruntimmer 
öch herrar göra sig en hop besvär förgäves» Jag ut- 
trycker mig kanske icke fullt tydligt men detta beror 
av att jag i går kväll underkastades en fullständig 
berusning som delvis påstår ännu och befinner mig 
vid en ovanligt glad självmordsstämning som troligen 
leder därhän att veckan anslås till utsvävningar och 
laster — jag är så förbannat ledsen! Men det var 
sant jag skulle ju aldrig tala om det mera! men så 
var det bra länge sedan jag gnällde. Om jag skulle 
skjuta mig innan lördagen, så framför min sista häls- 
ning till fröken Matilde; tryck en jungfrulig kyss 
på hennes panna och säg att jag älskade henne i 
döden. Till ett järtecken skall min odödliga (?) 
själ (!) besöka henne i sömnen och viska om para- 
disets onämnbara fröjder! Bed henne till dess inne- 
sluta mig i sina förbannelser som jag så väl behöver! 
Om jag är nykter i kväll då jag går och lägger mig 
skall jag bedja till Jungfru Maria; det har jag ännu 
icke försökt, kanske det tar bättre! I natt skulle jag 
läsa i Nya testamentet, men tog av misstag det gre- 

* En död fjäril, fastsatt i brevet. , 
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kiska så att jag blev yr i huvudet och måste gå ut 
på taket för att få frisk luft. 

Förlåt all denna smörja och behåll mig i minnet! 
Beder 

Eder 
Johan, 
som egentligen skulle tala om balen ! 

St. d. 7 Mars 1876. 

Lilla tosing! Ert brev är anlänt. — Ni måtte 
ha varit på rätt äkta glatt humör i förmiddags — 
emellertid får Ni vara snäll och taga ett av veckans 
nöjen hos mamma om torsdag (i övermorgon). Hon 
har bett endast oss och Er — jaså det var sant, det 
var visst vi som bjöd oss själva; — men det var 
så mycket bättre. — Som jag hoppas att Ni ej skjutit 
Er före nämnda dag, så gläder jag mig åt tanken att 
få träffa Er. — Om ödet skulle skänkt Er den ljusa 
idén att komma till oss i kväll så skulle Ni fått se 
på en rätt munter själ — jag är på ett gräsligt gott 
humör. — Kom till mamma är Ni snäll — jag längtar 
så mycket att få träffa Er. — Hör nu ! var det där 
»o-comme-il-faub> sagt? Det är då för väl att inte 
Ni tycker om det där otäcka ordet. 

Au revoir. 



Er vän 
Maria. 



Gustav och Matilde hälsa!!!! 
Kom ej för sent! 



Torsdag kväll 9 Mars 76. 
Jag vet ej, om vad jag nu gör är rätt eller orätt 
^ jag vet blott, att jag i Er tror mig äga en vän till 
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vilken jag vågar vända mig med förtroende. — Ni 
är ibland så underlig — det förefaller mig som vore 
Ni missnöjd med mig som om jag, på något för 
mig obegripligt sätt, sårat Er. Har jag det? — 

Det är hon, den där lilla skönheten, som ställt 
sig mellan oss allihop. — Undrar Ni på, om — då 
jag såg henne kokettera för Er, jag trodde att hon 
också skulle beröva mig Er vänskap. — Jag skulle 
vara bra orättvis mot min man om jag sade honom 
ej älska mig, ty det tror jag fullt och fast — ij^g 
har haft bevis på att i stunder då han haft bekymmer 
har min tillgivenhet kunnat vara honom till tröst) 
men så har dessa småsaker kommit emellan — kanske 
har det blott varit avundsjuka av mig — kanske 
egenkärlek som sårats av att se mig tillbakasatt för 
det där lilla kräket. 

Huru mången gång har jag ej önskat att få 
öppet tala med Er härom, men Ni avbryter mig alltid 

— varför gör Ni det? — Är jag då en sådan främ- 
ling för Er att det ej anstår mig att förklara för Er 
saker som Ni otvivelaktigt måste se? — Huru gärna 
man än vill söka rosa sig själv — så vill jag ändå 
ej skjuta skulden ifrån mig och låta allt mörker falla 
på honom. Visst inte! — Jag har fullt ut lika orätt 
och mest orätt i att kunna vara svartsjuk på henne 

— för övrigt var det ju mitt fel från början, då 
jag ej såg någon fara i att min man kurtiserade (tror 
jag det heter) en liten flicka som jag måtte ha varit 
nog egenkär att ej anse farlig för min säkerhet. Ni 
har varit vänlig och hjärtligt snäll mot mig och jag 
har verkligen trott mig vara avhållen av Eder — då 
faller det henne in att reta mig med att söka besegra 
Er — och Er, som Ni så snällt trott till mitt bästa 
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låtsa visa henne bra nog artigheter. — Seså! han 
med — tänkte jag — nu är då allt slut, endast skön- 
heten på jorden kan ha rättighet att vara lycklig 

— och vet Ni — jag tror nästan jag kunnat ge mitt 
liv blott för att en tid få vara skön. — Det var den 
där känslan av fullkomlig övergivenhet som så intog 
mig att jag blev elak, misstänksam och otacksam. 

— Då man lider blir man alltid egoist och då man 
ä^ egoist blir man oftast orättvis. — Ack! låt ej 
mina stygga fantasier ta ifrån Er den vänskap Ni 
ägnat min Gustav — han är värd Er vänskap — han 
är och har alltid varit god mot mig och det är blott 
mitt fel att jag ej kunde hoppa över sådana små- 
saker som att han låter berusa sig av ett vackert 
ansikte. — Kanske har jag mången gång förefallit 
Er falsk emot honom — har jag det? Det vill jag 
inte vara — på inga villkor — men hon, flickan, har 
varit falsk mot mig. — Jag älskar honom av hela min 
själ — men jag vill också ha rättighet att hålla av 
Er — och den rättigheten har han skänkt mig — 
förenad med en innerlig tillgivenhet för Er å hans 
sida. Ni tar helt och hållet fel då Ni tror att han 
någonsin hyst någon misstro mot Er. Aldrig — det 
iörsäkrar jag Er — han skulle då ha sagt mig det 
eller åtminstone antytt något därom och varför skulle, 
om jag märkt något sådant, varför skulle jag fördölja 
det för Er? Då skulle jag ju vara en kokett som 
ej hade någon vänskap för Er, utan blott sökte dra 
Er till mig för att sedan — Gud vet vad — kanske 
spela en sådan där storartad roll av en utmärkt exem- 
plarisk kvinna som återför de vilseförda på den rätta 
stråten. — Nej, jag tackar. — Tror Ni då inte på 
min vänskap för Er, och kan Ni inte, blott för 
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en gång, tro en kvinna också kunna hysa sanna och 
rena känslor. Det är visst sant, att det är ett uselt 
släkte och jag är tyvärr ej en bit bättre än de andra, 
men jag kan ej leka med det heligaste. — Om Ni 
nu tycker att jag är svår — så knip igen ögonen och 
inbilla Er att jag är Er syster — då skall Ni säkert 
ej döma mig så hårt. Och om jag nu burit mig 
dumt åt genom att skriva detta till Er, så straffa mig 
inte genom att undandraga mig Er vänskap! — Jag 
har ej menat något illa — tvärtom. — Hör nu ! varför 
sade Ni härom lördags att Ni ej hade rättighet att 
vara min vän för det att vi kände varandra för litet 
och att jag var gift? Känner Ni mig då inte än? 
och är det ett brott att hålla av en vän för det 
man jkr gift, hälst då man sagt det tusen gånger till 
sin man och han gillar det? Vad jag längtar att 
iå ett svar från Er. Jag vet egentligen ej vad jag 
begär för svar härpå, men det förefaller mig som 
om Ni hade mycket att säga mig. Varför då jag 
frågar Er en sak säger Ni alltid att: »inte än»? — 
När kommer då den stunden, då Ni kan anse mig 
värdig att få Ert förtroende. 

Jag ber Er nu svara på detta brev till mig 
personligen. Det är nu ej meningen att göra 
några hemligheter — men i annat fall (ett gemen- 
samt brev) skulle det föranleda frågor kanske som vore 
både svåra och pinsamma för mig att besvara. Förstår 
Ni mig? — Ack! om Ni gjorde det! — 

Er vän 
Maria. 

God natt! 
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Måndag. 

Käraste Vän! Jag längtar efter Er — huru ofta 
gör jag ej det ? — Tack att jag fick tala några allvarliga 
ord mer Er i går utan den där sarkastiska minen som 
Ni ibland lägger an. Varför gör Ni det — om Ni 
visste huru ledsen det gör mig. — Då jag talar till 
Er med förtroende — då, i den stund då jag kanske 
mest behöver Er vänlighet — då anlägger Ni denna 
iriask — varför? Behöver Ni förställa Er inför mig? 
Ni har själv i ett brev sagt att det blott är en mask 

— jag vill tno det, ja, jag vet det också och ändå 
smärtar det mig så mycket. Ovillkorligen faller jag 
alltid på den tanken: »Nu har jag dummat mig igen! 
vad tänker han om mig?» Vad jag är rädd om Er till- 
givenhet, vad jag fruktar att uppväcka Ert förakt! 
Ack nej! Ni måste vara sann och vänlig mot mig 

— kan Ni ej glömma någon gång att jag är en kvinna 

— jag tyvärr glömmer det så ofta. Inte blev jag ond 
på Er i går, som Ni trodde, då Ni sade mig det där 
underliga — Ni vet — men förvånad och sorgsen 
blev jag i den stunden, att Ni ett ögonblick kunnat 
tänka så om mig — jag trodde då strax igen att det 
var mitt sätt mot Er som förorsakat denna misstanke. 

— Tror Ni jag skulle vilja nedlåta mig till att väcka 
min mans svartsjuka och hämnas på ett så nedrigt 
sätt — aldrig! — och till, utse Er till offret. Er — 
Ni som har varit så god mot mig — Ni som jag 
håller så innerligen kär! — Vet Ni då inte vad jag 
skulle riskera därigenom. — Jag kunde ju lyckas 
i min djävulska plan — jag skulle kunna kanske 
väcka hans svartsjuka och som folk kallar det: åter- 
föra till mig igen hans kärlek! — A fy! tror Ni jag vill 
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ha en sådan kärlek. — Och sedan! vad skulle följden 
bliva — hans förargelse skulle då vändas mot Er 
och jag skulle naturligtvis i hänryckning av min åter- 
funna så kallade lycka masta lova honom att aldrig 
mer se Er! — Skulle jag kunna vara lycklig då — 
känner Ni mig så litet. — Jag skulle för en så nedrig 
känslas skull aldrig mer få se Er — Ni som är så 
mycket för mig. — Har Ni aldrig tänkt på det eller 
tror Ni att jag är en så tanklös kokett. — Jag skulle 
dra Er till mig för att få den glädjen att sedan stöta 
Er tillbaka, spela förvånad och förolämpad, då jag 
väl en gång fått Er i mina garn! Jag skulle snärja Er 
för att hos Er uppväcka dåliga lidelser — för den 
fröjden att se Er som en slav vid min fot och sedan 
spela storartad och charmant å la Thérése!?! Aldrig! 
min vän, aldrig! — en sådan misstanke förtjänar jag 
ej av Er. Jag älskar Er med en systers innerlig- 
het, utan koketta nycker, utan något som kunde kallas 
för en förbjuden kärlek. — Därför behöver jag ej 
heller skämmas för min tillgivenhet för Er — därför 
har jag sagt Er det så många, många gånger. — Det 
är sant att det funnits ögonblick då det skulle varit 
mig €n glädje — en längtan att få ta Ert lilla vackra 
huvud mellan mina händer — se in i Edra kloka, 
sanna ögon och jag skulle utan tvivel tryckt en kyss 
på denna klara panna som jag tycker så mycket om 
-— men den kyssen hade då varit den renaste Ni 
någonsin bekommit. — Det är den känsla som ligger 
hos smeksamma naturer som min. Om Ni vore kvinna 
skulle jag hålla Er lika kär, förutsatt att jag kunde 
akta en kvinna så högt. — Jag skulle då ha rättig- 
het att visa Er dessa en smeksam naturs vänskaps- 
bevis spm förefalla mig så naturliga och som jag 
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så illa fördöljer — detta som jag så mången gång 
fruktat Ni skulle ta för något annat. — Ack, jag 
älskar ju min make så, så innerligt — av all min 
själ — och ständigt skall jag älska honom, men jag 
vill ha rättighet att få ägna Er tillgivenhet såsom 
jag gör det, och jag vill ej att Ni mer skall yttra Er 
som i lördags kväll — minns Ni det: »Jag tycker ej 
om att Gustav lämnar oss ensamma, tackar så mycket 
för förtroendet! — men» — vad tänkte Ni då? — 
Häitigt reste Ni Er från den plats Ni innehade bred- 
vid mig. — Det var koketten Ni i den stunden fruk- 
tade — Ni hade läst den där boken, det var en annan 
Thérése Ni såg i mig — inte sant. — Men tänk aldrig 
det. — Väl kan jag fela lika mycket och mer än kvin- 
norna i allmänhet — jag är ej en bit bättre än hela 
det usla släktet — men vill Ni tillägna mig en för- 
tjänst, så tro mig vara sann, beräknad kan jag ej 
vara, väl mer än tillbörligt tanklös — men vara i 
stånd att leka med det heligaste, det kan jag ej — 
Vad jag är lycklig att kunna tala så fritt med 
Er. Bra elak är jag likvisst, ty jag är så glad över 
Ert utlåtande om henne. Man skall vara kvinna 
iör att kunna fröjda sig åt något sådant. — Men — 
min Gud då jag såg allt vika, allt övergå till henne! 

— Det är mitt fel i alla fall från början. — Jag 
tillstädjde det; jag såg i alltsammans blott en barnslig- 
het, en liten förtjusning som man kan ägna vem 
som hälst. I min egenkärlek, som tillväxt genom min 
mans kärlek, genom att han skämt bort mig — såg jag 
aldrig att denna lilla människa, som ej var annat 
än vacker, skulle kunna bliva farlig' för min lycka. 

— Vad brydde jag mig om, om min man kurtiserade 
henne — jag var ju i alla fall hans maka och än långt 
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mer hans vän. — Han hade förtroende för mig — 
jagf skrattade åt hans lilla barnsliga böjelse — och 
jag var säker av egenkärlek! — Men sådant straffar 
sig* själv. Jag började snart inse att hon ändå var 
förmer än jag trott. — Hon nästlade sig in hös 
honom. — Det blev en mer allvarsam stämning. — 
Småsaker iäster jagf mig gärna vid, det är orätt — 
men kan ej hjälpa det — småsaker ledde mig till den 
plågan jag sedan utstått. — Att jag äger min makes 
tillgivenhet det har jag aldrig betvivlat, men man 
är människa och begär även litet vänlighet. — Hon 
bodde förr med sina föräldrar i Stockholm — hälsade 
på oss ibland — det roade honom, det roade mig. 

— Jag tänkte ingenting då. — Så flyttade hon till 
Mariefred. — Hon var hos oss en tid — det var då 
jag var i tillfälle att se huru svårt det är att bli 
åsidosatt för en annan — nog höll han av mig, men 
han var så tjusad av henne. — Kanske var det blott 
avundsjuka hos mig. — Hon är så vacker! — 

Jag har förebrått honom många gånger; jag har 
burit mig åt som andra kvinnor vars elände jag för- 
aktat. — Han har sagt mig hava orätt — kanske! 
Men min återkomst från Mariefred! Då jag längtade 
efter honom av all min själ, då, jag nästan skäms att 
bekänna det, jag var glad att finna en levande 
förevändning för att resa hem — då jag visste väl att 
han skulle komma till mig dagen därpå — men än 
mer till henne. — Jag kunde ej stanna, jag reste. 

— Det må bära eller brista och det brast — 

Väl ville han ej göra mig ont med att visa miss- 
nöje över min oförmodade återkomst — men jag 
kände det — och så komma hennes brev till honom, 
som jag fick läsa — avfattade för det ändamålet, 
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men där jag såg mycket mellan raderna med en stilla 
vänlig — gemen antydan på huru tokigt det var av 
mig att resa etc. — själv kom hon sedan hit. Ni 
trodde då i Er välmening göra mig en tjänst med 
att visa henne en slags artighet — tack för Er goda 
vilja. ^ Jag vet och tror att allt vad Ni gjort varit 
till mitt bästa — men då blev det riktigt svårt för 
mig. — Man fann sig road att låta mig vaggas i den 
tron att även Ni var hänförd av henne. — Var det 
om Er eller min make jag var svartsjuk — det vet 
jag* ej — jag vet blott att allt nu tycktes mig för- 
iärligt, denna besatta tro stärktes genom det där brevet, 
Ert — Ni vet. — Jag vet ej vad jag trodde — men 
den enda fasta punkt jag hade — där miste jag 
också fotfäste — jag tyckte mig falla i en avgrund 
^k förfärlig — Ni var ju min enda glädje och också 
Er tillgivenhet skulle hon beröva mig. — Allt — allt 
vek undan. — Då hade jag blott en tanke — jag 
tror jag skulle offrat min själ för att bli skön — 
skönare än hon, ty mig tycktes att blott skönheten 
ktinde segra! — 

Det var denna grymma känsla av fullkomlig över- 
givenhet. — A! Ni känner den nog, Ni som lidit så 
mycket. Det fanns för mig, som jag tyckte, intet 
att hålla mig vid — min mor? jag håller av henne, 
hon av mig, men aldrig skulle jag förmå säga henne 
något eller — hon skulle ej förstå mig. Gud? ack, 
jag tror på honom, jag älskar honom, men jag är så 
långt från honom och jag finner ej tröst i vår kristna 
religion huru vackert än människorna tala därom. 
Förstår Ni nu vad jag förlorade eller rättare trodde 
mig förlora i Er! — 

Den där historien om julklappen, börsen, Ni kän- 
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ner den! — Han önskade hon skulle bjudas till oss 

— jag h^r gjort ett stort offer — jag bjöd henne — 
två månader kunna likvisst vara långa. — Nej nu 
är jag otacksam igen ! Han älskar mig ju ändå 
fastän hans sinne är litet förvirrat av hennes skönhet. 
Tycker Ni inte hon är skön? det var märkvärdigt! 
tack! tack för det — ty vad jag är avundsjuk. — 
Nu föraktar Ni mig visst. Ack, gör inte det! var 
mitt stöd — förlåt mig — Ni kan göra mig god 
igen — Ni har mycken makt över mig. — Vet Ni 
varför jag gjorde den där besatta resan till Mariefred. 
Det är en lång historia: Det var för Er skull, jag 
fruktade Er då (nu gör jag det ej mer). — Minns Ni 
när vi råkade i ovänskap på Söder — minns Ni orsaken 

— skall jag säga den rätta? När en sjuk har något 
ont klagar han i det längsta för en frisk — många, 
många gånger om, men när denna sjuka träffar på en 
annan sjuk som lider av samma onda, då frossar hon 
i att kunna uttömma allt sitt elände på den med- 
olycklige. — Så var det med mig. — Jag såg Er, 
jag* hörde Er och jag kände varje ord Ni sade, ty 
jag hade känt, lidit och tänkt som Ni. — Oemot- 
ståndligt drogs jag till att även yppa mitt elände — 
det var ju så tacksamt då jag visste att Ni skulle 
förstå mig. — Något av detta var det Ni önskade för- 
klaring på däruppe på Nacka — jag ville ej avlämna 
den i vittnens närvaro, allra minst i Farbrors, som 
alls ej kunde förstå mig. — Då trodde Ni jag var 
talsk mot min man. Ni lät mig förstå det — jag 
trodde Ni uppfattat det som om jag varit kär i Er. 
Vet Ni .huru mycket en kvinna anser sig förolämpad 
av sådant. — Det är orätt — men vår uppfostran har 
blivit gjord på det viset. — Nu vet Ni det. — Men 
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jag går från ämnet. — Tiden gick, mina alla gräsliga 
tankar och ohyggliga lidanden som jag så mången 
gång nedlagt hos min man, som han tröstat mig för 

— det var nu en vällust att pina Er med dem, ty 
Ni var sjuk som jag. — Ah! vad jag njöt att höra Er 
säga: vad jag så lidit — det är också en slags 
gräslig njutning. — Men snart blev det ej så mer 

— min fantasi stegrades för mycket — jag blev rädd 
iör Er — varför? det vet jag ej — Ni hade €n 
trolsk makt över mig. — Jag ville bort, varthän? 
vart som helst! — Då skr^v jag till min svägerska — 
jag skyllde på min hälsa — (den var också bruten, ty 
själ och kropp äro hos mig mycket förenade), jag bad 
att få inackordera Kickan och mig hos henne. — 
Hon hade ej plats. Vart sktille jag ta vägen? — 
ensam på ett ställe kunde jag ej trivas — Gustavs 
tanke föll på Mariefred — det är sant — där finns ju 
Matilde, den muntra själen — det blir roligt. Hetines 
glada skratt skall nog ta bort mina griller! — Jag 
tänkte ej på honom då, så upptagen var jag av 
mitt eget lidande. — Emellertid kom jag dit — min 
ankomst var obehaglig — modern, hennes, tog mot 
mig — en stel otäck människa. — Morgonen därpå 
träffade jag flickan, men hon kunde €j förströ mig 

— jag grät hela tiden jag var i den otäcka staden 

— jag trodde finna där min bot och fann — tvärtom. 

— Huru gärna ville jag ej hem — jag längtade 
till honom — jag ville hem! — de älskliga kräken, 
som jag avskyr, blevo en kär förevändning. 

Resten känner Ni! — 

Nu kan Ni visst ha rättighet att tycki det ej 
anstå mig att vara svartsjuk på henne eftersom jag 
tillåter mig att hålla Er så kär. Men det är allt en 
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stor skillnad — Ni har aldrig sökt dra mig från min 
man — tvärtom Ni har älskat honom som han älskat 
Er, ty han håller mycket av Er ; jag* har éj, mig veter- 
ligt, sårat honom för Er skull och framför allt har 
den tillgivenhet jag hyser för Er ej ett enda grand 
förminskat den kärlek jag är skyldig och av allt hjärta 
skänker min make. Han vet huru innerligt jag håller 
av Er, han har aldrig sårats därav och kan det heller 
inte, ty min tillgivenhet är ren. Fatta det nu för 
all del ej som om jag menade att hon (flickan) vore 
fallen. — Därigenom skulle jag endast ljuga på henne 
på ett nedrigt sätt, men jag skulle även rubricera min 
man som en skurk — och han är en karl av mycken 
heder. — Henne dömer jag ej. 

Ack, nu har jag pratat så mycket. — Jag tror 
visst ej någonsin att Ni får läsa detta — det är ej 
heller skrivet därför — men jag tyckte att jag hade 
Er här, att jag fick tala med Er, såsom ibland, i dessa 
ögonblick, då jag är så lycklig — då Ni visar mig 
förtroende och vänskap. — Kanske kan det komma 
något tillfälle då Ni kan behöva läsa detta — jag 
vet ej! — Lika gott — det har glatt mig att vända 
mitt tal till Er. — Jag behövde tala. — Jag kunde ej 
tala till ingen. — Vad var då naturligare än att jag 
vände mig till Er feom jag tror, som jag Vet och hoppas 
håller mig kär. — O! vet Ni, ett har jag ändå 
framom henne. Då min stackars Gustav har bekymmer 
och torger — då kan jag vara honom till tröst ändå 

— till dess att hon kommer — då glömmer han bekym- 
ren. — Men jag' är ju ändå rikare än hon — jag har 
ju Er — Er som hon ändå ej lyckats ta ifrån mig 

— Er som jag alltid, icke sant, skall få anse som 
min vän! — 
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Väl kommer det en dag då en annan skall segra 
över mig i Ert hjärta — då Ni sluter en älskad maka 
till Ert bröst, då Ni kanske glömmer henne vars 
största fröjd är att få vara Er syster — men blir Ni 
lyckl^ så skall jag fröjdas med Er — blott hon ej 
nekar m^ att hålla av Er. — Det skall hon utan 
t\ävel, ty nästan alla kvinnor äro lika, alla äro vi 
själviska. — Ack nej! Ni måste hålla av mig ändå. 
— Varför vore det större brott mot Er hustru än jag 
visavi min man. — Är det då en synd? Nej! nej! 
nej! — Det kan jag icke tro. Döm mig ej för hårt. 
-- Jag är en usling det vet jag. — Men drag ej Er 
vänskap från m^, låt mig få behålla den. 

Jag har en slags yrselfeber nu. Ibland kokar det 
så underligt i min hjärna — det är ej rätt klart där- 
inne — vad jag fruktar att bli tokig — få se om det 
ej blir min lott ändå. — Nej! jag skall söka samla 
mitt förstånd — det där kalla — egoismen — det 
är ju det som människorna kalla förstånd. — Tänk 
huru många vänner jag har haft. — Min mor att 
börja med — vi voro intima — Constance — min 
make. Men alla tröttna på mig! Det är förunder- 
ligt och jag ensam står kvar med min kärlek till 
dem — jag måtte vara svår ändå eftersom jag ej förstår 
att bibehålla dem — (för att nu ej tala om mindre 
intima väninnor) skall också Ni tröttna?! 

Tisdag. Jag är på ett så märkvärdigt gott 
humör i dag. — Att Ni inte kan fatta den ljusa idén 
att komma hit! Ni skulle få se vad jag vore snäll! 
— så snäll, så snäll. — Ni brukar säga att Ni är 
bortsTcämd, men snarare börjar jag frukta att det 
blir jag som blir Ert bortskämda barn — Jesus, 
vad litet lycka ändå kan göra en människa vriden. 
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— Elak är jagf ändå i själ och botten,, ty nog måste 
jag erkänna att jag hyser en viss skadeglädje att 
hon ej kunnat nästla sig in i Er förtjusning också. 

— Sådana äro kvinnorna — det är inte värt att Ni 
nu anser mig för ett alltför rysligt odjur och en 
oädel varelse, ty hela släktet är sådant och varendaste 
en, om Ni också sökte med ljus och lykta, har inom 
sig något som kallas för skadeglädje. Fy katten! 
vad jag föraktar oss allihop. — M.en ser Ni, då 
man just ej är van att vara omtyckt — och man 
sedan ser en annan som alltid är det, då kan man 
inte låta bli att fröjdas åt att det kan finnas en 
hederlig karl som kan stå emot tjuserskan. 

Det här är inte mer ett brev, det blir visst min 
dagbok, där jag skall skriva ned allt vad jag känner, 
allt vad jag tänker — riktigt rätt och slätt som det 
kommer mig för — för tillfället. Men jag måste 
naturligtvis ändå adressera mig till Er eftersom — 

eftersom jag ej kan skriva till ingen. — Det skulle 

vara så dött och ointressant. — Inte behöver Ni för 
den skull besvära Er att läsa igenom hela eländet 

— så stora pretentioner har jag ej — men prata 
måste jag. — Jag är glad i dag och då skall jag också 
låta min glädje flöda över och när jag är ledsen, så 
skall jag »gnälla» — som det heter i Ert språk. — 
Det har Ni allt rätt i att det är en lisa om man 
är ledsen att få klottra ned hela skräpet. — Men skall 
man börja ta en bestämd form och sätta sina inner- 
sta tankar i verksamhet och styra dem så att en hd 
publik skall läsa dem — nej jag tackar! — Nog 
kan jag skriva till Er — (jag har ändå bra mycket 
förtroende för Er, vad berättigar mig därtill?) men 
att låta vem som helst blicka in i mitt allra innersta! 
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A! Oud bevare mig* väl — då finge de allt se något 
rätt snyggt. — 

Kvällen. Jesus! Jesus! Jesus! — 
Huru illa det är beställt med mitt förstånd i 
kväll. — Det är så svårt, så svårt när den där febern 
ansätter en stackare — Ni känner ju det, Ni — som 
också har de där rysligheterna att dras med — se 
så, nu tar det ett tag igen — det går runt ikring! 

— Vad är det här för dumheter — jag tror jag 
måste ta sundhetssalt — det påstås ju hjälpa för 
allting. 

Käraste, käraste vän — om jag hade Er här 
ändå. — Så jag längtar efter Er — det är förfärligt! 

— Var det brevet jag skrev till Er i dag opassande? 
Skall Ni döma mig hårt. — Jag som vill bli så vänligt 
dömd av Er. Himmelens Gud, nu kommer det igen. 

— Jag skulle vilja kyssa Er rena panna nu i denna 
stund — är det syndigt? — är det förmer än jag 
trott. — Svara! svara! du osynliga till vilken jag 
ställer min fråga — lugna mig, säg mig! vad? — 
Det var bara galenskapen — nu är det bättre. — 

Jag är så trött. — O ! vad jag är trött. — Om jag 
finge sova nu! Ibland tar mig en längtan att dö 

— om blott det vore slut med det — men huru 
svårt är det ej att tänka sig att det skall fortsätta 
alltjämt. — Jag, detta oting, denna varelse som jag 
så gärna ville undfly — den skall då .förfölja mig 
alltid, utan slut — ikan jag ej slippa denna förhatliga 
skugga. Vad jag föraktar denna människa som bär 
mitt eget namn — denna vedervärdiga Maria som jag 
ej undrar på att alla ledsna vid — som jag hatar och 

ändå är så egenkär på. Gud — dessa ögon — 

varför ha de en sådan tjuskraft! varför? För att 
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pina tnig än mer. Har jag då ej pinats nog — mer än 
nog. — Må Han som kan skänka människan kraft 
— må Han styrka migf — 

Fredag. Gud! vad jag är vriden. — Jag har 
läst igenom detta skräpet nu. — Vad skulle Ni tänka 
om 'mig, om Ni finge läsa detta? Jag skulle ha 
riktigt lust att låta Er göra det blott för att pröva 
på. — Tror Ni jag minns vad som står i det brev jag 
gav Er i dag? — Det var visst något detsamma som 
all denna rädda ehuru i sammandrag. Jag har visst 
sagt Er detsamma också på förmiddagen, då vi gingo 
alla de där besynnerliga gatorna. Samma tema med 
dåliga variationer! och Ni vill att jag skall slå mig 
på att skriva! Gud bevare. — Medan en tanke pågår 
i min hjärna, så tar den upp all plats och det finnes 
ej rum för annat — och så kan jag ej reda det — 

det är ett sådant virrvarr. Annars är jag på 

så märkvärdigt gott humör i dag — det är visst 
en inbillning, men jag tycker det är Ni som gjort 
mig glad — Ni har talat så vänligt och öppet till 
mig — vad det gjort mig gott. Ack! vad Ni är 
snäll och söt mot mig, vad jag håller av Er — om 
Ni visste så tacksam jag är. Skall det komma en 
dag då Ni skrattar åt mig — tro? nej — det är inte 
möjligt! — Ack, tro ej att jag övergivit att älska 
min make — jag har ju blivit hans hustru av fritt 
val — av innerlig kärlek och jag älskar honom ännu 
lika, lika mycket. — Men är det syndigt att jag 
har Er kär? — Det förefaller mig ibland som om 
Ni tyckte så — jag vill inte tro det och om jag* 
trodde det — skulle min plikt då tvinga mig att 
skiljas från Er? — Det kan jag inte, det har jag 
inte kraft till — lika litet som jag kunde tänka att 

Digitized by VjOOQIC 



HAN OCH HON 97 

skiljas från honom eller mitt barn. Ack nu går det 

omkring i huvudet igen — Om jag blott hade 

mod, så skulle jag gå till doktorn. — Jag är sjuk 

— mycket sjuk ibland och plågas så — men jag är 
rädd för doktorn. — Söker jag hans hjälp en gång så 
måste jag underkasta mig allt han fordrar — Gud 
vet vad — kanske mycket svårt. — Men även är det 
svårt att pinas av plågorna — Jesus! Nej, nu tror 
jag jag blir på dåligt humör igen — och nyss var 
det så bra. Så ombytlig är jag! — 

Lördag kväll i Mars 1876. Det är löjligt alltihop. 

— Han är kär i henne över öronen och säger mig 
det. — Det har gått så långt att jag ej mer bryr mig 
om det. Nu tror jag ej mer på hans prat om hans 
tillgivenhet och stora kärlek till mig, ty i så fall kunde 
han ej vara så blind ändå. — Det generar mig icke 

— jag är allt för lycklig att tänka på det nu (Gud 
må väl ej straffa mig genom att fråntaga mig också 
Er — vänskap). — Tänk så löjligt! Han kommer 
upp sedan han följt Er, tar mina händer, skådar in 
i ögonen, antar en egen min och säger: »Gillan bliv 
ej ond på mig men» — det gick en susning genom 
mitt huvud, jag bävade till — naturligtvis väntade 
jag en förebråelse, jag hade ju ont samvete att ha 
burit mig mer än skamlöst oförsiktigt åt i kväll — 
ty om ej min mun bekant ha dock säkert mina ögon 
skvallrat för mycket — min fantasi såg en förebrå- 
ende blick — jag fruktade att tvingas till en osan- 
ning — då reducerar det sig till: »låt mig gå in till 
Matilde i kväll — jag är så rysligt kär!» Vad sägs? 
skall jag inte skratta — med skäl. Att neka till att det 
Jörargat mig, det kan jag ej — min första tanke var 
iörtret, den andra löje och den tredje belåtenhet att 

7. — Strindberg, Han och hon. 
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det ej varit något som kunnat ge anledning att skilja 
mig från Er — ty det fruktar jag mest av allt för 
närvarande — Ni är ju min bästa vän och den som 
verkligen, tror jag, håller mig mest kär — ty min 
stackars Gustav är nu så bortkollrad av henne att han 
varken hör eller ser annat och han må bedyra mig 
aldrig så att jag innehar främsta platsen i hans kärlek, 
så må det vara mig ursäktat om jag ändå betvivlar 
det — Jesus! jag går här som en dumbom och har 
samvetskval för att jag tycker så mycket om Er — 
det där är Edra dumma hederlighetsidéer. Jag går 
här som en narr och ser på deras kurtis och bävar 
i mitt hjärta över det förtroende jag visat Er — det 
är ridikylt — jag har ej något att skämmas över 
— jag behöver ej ta honom i försvar inför Er, Ni 
ser nog eländet ändå och allra minst behöver jag 
grubbla mig sjuk över — ja — han vågar ju öppet 
säga mig att han är kär i henne, det är sant att det 
är en sinnlig, en låg kärlek och att jag älskar Er med 
innerlighet men utan sinnlighet och sätter man dessa 
båda på vågskål så tror jag dock min synd därvidlag 
blir lättare. — Må han gå på — jag behöver en 
vän — jag har ju Er, mina känslor som människa 
och kvinna äro ej så starkt utpräglade, såvida man 
ej antager som sinnlighet att det gör mig en glädje 
att trycka Er hand och att det ibland överväldigar 
mig en längtan att få kyssa Er eller en salig fröjd 
att få vistas i Er närhet! Kanske är det orätt — det 
första kan jag tack vare stolthet behärska — men 
tanken att ej mer få råka Er gör mig förtvivlad. — 
Aldrig skall jag ändå glömma min plikt som maka och 
huru det må bli, skall jag aldrig övergiva honom, 
och fastän jag till min sorg måste erkänna att Ni 
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fått en otillbörligt stor plats i mitt hjärta så skall 
han ändå alltid sitta kvar där han fanns förut orub- 
bad. — Det är det befängda i saken — jag älskar 
Er båda — att skiljas från den ene eller den andre 
kan jag icke — om någon av Eder skulle dö så 
skulle jag sörja mig galen. — Det är nu så en gång 

— huru befängt än människorna må finna det — 
någon närmare förklaring kan jag ej göra därpå — 
må vår Herre stödja mig. O, att jag kunde få tröst 
i bönen. — 

1 3 : d e. Således har Ni nu fått blicka in i detta 
olycksaliga hjärta som stretat och kämpat så mycket 
och ändå ej kunde tiga. Jag har då icke Ert förakt? 

— inte ? — är det möjligt — Ni — Ni som jag finner 
så stor — så över mig — Ni skulle kunna — min 
Gud, vågar jag använda ett sådant ord — jag skulle 
kunna vara älskad av Er. — Där ha vi det ordet 
som Ni ej ville, ej tordes eller ej kunde uttala — 
vilket var det? — Och, fastän Ni ej sagt det, känner 
jag det ändå — jag är brottslig — min Gud — ty jag 
älskar Er — och ändå har jag ej glömt honom, 
skall det ej heller någonsin — 

Den 1 4 : d e. Jag måtte ändå vara åtskilligt dum. 

I två och en halv timme i rad har jag hållit på 
att spela och är så rysligt trött, men ändå vill det 
ej gå så bra som jag skulle vilja ha det. — Det är 
brist på övning och jämt arbete i ungdomen. — Mera 
måste jag ändå öva i afton, ty jag vill ej stå med 
skam inför Er syster. — Er syster — tänk så glad 
jag är att få henne hit till mig — hon får inte tänka 
illa om mig, skulle det ock blott inskränka sig till 
att jag spelar illa. — O! vad jag skulle vilja äga 
alla världens talanger för att kunna förefalla Er något 
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iörmer än kvinnorna i allmänhet. Huru hår Ni kunnat 
fästa Er vid mig — det fattar jag inte — och så 
länge? Vet Ni, det är säkert orätt, men jag är så 
glad däråt — det är ej blott min kvinnliga stolthet 
som blivit smickrad — det kunde den bli av vilken 
mans kärlek som hälst, ty jag har blivit så van att 
vara så litet omtyckt. — Jag älskar Er! det är dumt 
att säga det — det är orätt — men ändå! — Att jag 
vågar tala så — ser Ni vilket gränslöst förtroende jag 
har för Er. Och nu har Ni fått löfte på att läsa detta — 
Gustav ser melankolisk ut i dag — anar han? — eller 
lider han av samma för henne? Vilketdera? han 
säger intet — vad skall jag tro. — Så otacksam jag 
är — vad han har varit god mot mig och jag — jag 
älskar honom, men jag älskar Er. — Det är så 
besynnerligt! Älskade! det ordet tillhör honom ej 
mer ensam — det tillhör ej heller blott Er. — Var 
ej rädd för mig, jag skall vara stark och Er. värdig 

— alltid! — Vad jag är lugn nu — vad jag känner 
mig lycklig — min kärlek måtte inte vara brotts- 
lig — då skulle jag ju ha samvetskval — ^ller är 
jag så förhärdad? Vad Ni är stor emot mig. — 
Tänk att jag skulle säga Er »det»! Huru nedrigt! 

. att inte Ni föraktar mig. — 

»Vi ska ej ta det sentimentalt» sade Ni i dag 

— nåväl jag är alls icke det — blott förvånad över 
mig, över Er, över allt. — 

Gustav öppnade sina armar för mig just nu — 
jag skyndade dit — varför har han inte skyddat mig 
då när det behövdes. Det var som ett brott tyckte 
jag, då jag kysste honom — det var ändå inte falskt, 
det var av innerligt gott hjärta. — Så galen jag 
är! — Han ville ej skydda mig — må Ni nu gör^ 
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det själv — jag lägger mitt liv, min frid, min salig- 
het i Edra händer. — 

Är jag nu ridikyl? — Jag är allt ett gement 
oting ändå — tycker Ni inte det? skall jag bota 
Er? se på mig då opartiskt — vad Ni skall finna 
många fel. — Nej, nej, gör inte det, jag har ej 
mod att försaka vad jag så länge eftertraktat utan 
att själv veta det. Rollerna äro bytta! Det borde 
skrivas en roman om detta — om jag hade mod 
att riva i det så skulle jag göra det — men en roman 
skall ha slut, annars blir inte publiken nöjd. — De 
veta ej att de bästa, de sannaste romanerna sakna 
slut. Jo, döden naturligtvis -- när man ej kan lösa 
knuten så dör hjältinnan. Men jag vill inte dö — 
och Ni måste leva och han måste leva — vår roman 
får ej ha slut, det vore farligt — den måste döi sakta 
som den uppstått. — Tänk när Ni en dag säger 
mig att Ni älskar en annan — för Ni är nog hederlig 
karl att säga mig det, då jag kunde säga Er . . . och 
Ert bröllop står — jag skall vara med på det — Ni 
bjuder mig väl? — och vi umgås — och glömmer 

— intet har funnits — intet! — så går det ju till 
i stora världen. — 

Det är inte bitterhet — det är världskännedom,, 
en gammal kvinnas erfarenhet. —- Men huru blev det 
nu med funderingarna på romanen, hjältinnan — skall 
hon dö? eller skall hjälten gifta sig? eller ska alla 
dö? eller ska de skingras och slutet bli moraliskt 
och vackert? Vad det är löjligt — och -- ändå -- 
jag kan ej försaka Er närhet — aldrig mer skall jäg 
tala om skräpet blott jag får se Er. — Fall aldrig 
på sådana befängda idéer som Ni talade om i dag 

— skjuta Er? Ni har dock en slags plikter emot 
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mig med — . Ni skall skydda mig — men såra mig inte! 

— Det blir mycket bättre nu efter detta. — Ni skall få 
se det — vi ha ju tusende saker att tala om och kan 
således träffas och trivas gott tillsammans som goda 
bröder. — Kännes det litet tokigt i huvudet ibland 

— så ha vi båda nog heder att hjälpas åt. — A ja! 
det är mycket bättre nu! — 

Den 16 Mars 7 6. Tack käraste för det jag 
tick av Er i går! Många, många gånger har jag 
läst om det och för varje gång har mera frid spritt 
sig i mitt olyckliga hjärta. — Varför säger jag olyck- 
liga? — nej — jag är ej olycklig, tvärtom det är 
en sällhet högre än all annan. — Det gives således 
ändå på jorden en kärlek som står över all annan 

— så fri från sinnliga intryck, så helig och ren. — 
O! min skönaste, min ljuvaste dröm! har den så 
blivit verklighet. — Vad är då jag eländiga att Qud 
skänker mig en sådan lycka!? — Jag ovärdiga som 
trott, som hoppats och som sedan tvivlat på allt — 
allt. — Att jag kunde klaga i går! huru otacksamt. — 
Vad gör det honom om jag älskar Er så som Ni 
mig? — intet! det är ingen synd, kan aldrig bliva 
det. Låt oss kalla det vänskap om Ni vill — jag 
föredrar att tänka mig det som kärlek för att en 
gång njuta av tanken att detta så heliga ord ^n 
gång får förbliva obefläckat. — Denna kärlek utan 
mål — denna innerliga själarnas förening — den 
är en fläkt från himlen — den är den känsla man 
vill skänka sin Gud. — O! jag tror på honom (Gud) 
nu — efter han sänt mig Er — Ni min profet, min 
Messias. — Var det synd mot religionen det där? 
Jag vet ej, jag känner mig så god i dag, jag ville 
yäl åt alla — varför skulle jag då störa min makes 
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lugn med en så kallad bekännelse som blott skulle 
såra honom. 

Tack, tack än en gång och' tusen gånger för 
dessa ord — de hava helat min sårade själ, de hava 
återskänkt mig mer än frid, än lycka — de hava 
återskänkt mig tron — tron på det sanna. — Så ville 
jag ha det också förr, då — — — men den van- 
helgades denna kärlek — den blev mänsklig och slu- 
tade med äktenskap ; den drogs till jorden — dock 
trodde jag ännu i det längsta — men fy! — vad detta 
jordiska livet är uselt 

Om jag tillhörde mig själv — om jag hade att 
foga över mitt öde, så tror jag dock ej jag vill bli 
Er maka — jag skulle frukta att besudla denna heliga 
eld, att dra ned det himmelska. — Tror Ni ännu att 
jag varit kokett mot Er? Förstår Ni nu varför Ni 
varit den enda karl för vilken jag ej kunnat ko- 
kettera? (annars kan jag konsten ganska bra). Eller 
tror Ni att jag hycklar med Er nu?! Gör ej det. 
— Tror Ni att om min kärlek varit sinnlig jag skulle 
sagt Er det? O! jag har framlockat denna bekän- 
nelse av Er, ty jag behövde höra mig vara älskad 
så! — just så hade jag väntat det av Er. 

Om jag hade Er här nu, så skulle jag kyssa 
Ert vackra huvud — med samma känsla som den 
troende kysser Kristusbilden och liksom han skulle 
jag glömma allt lågt, allt dåligt — min själ skulle 
flykta hän till de regioner den varit så länge skild 
ifrån. — Ack, Ni mitt ideal, jag har då fimnit Er — 
Er som jag sökt i så många och i honom. Rår jag 
för att Ni blivit förmer? — rår jag för att Ni är 
renare än allt och alla jag hittills funnit. — Om Ni 
var mig kär förut, så är Ni det nu ändå mer efter 
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dessa kära, kära rader. — Tack! — Vanhelgfar jag 
vår rena kärlek, då jag trycker Er hand, då jag 
ser in i Edra ögon? O! jag kan ej låta bli — 
det är det enda uttryck av den salighet jag känner 
i mitt beklämda hjärta — förlåt mig, förlåt mig- om 
jag gor orätt — men säg mig varför knäpper man 
sina händer samman då man ber till Gud — varför 
vänder man sina ögon hälst mot det höga blå? — 
man tror sig i rymden skåda Guds anlete, man fattar 
honom mellan sina händer — man trycker honom till 
sitt bröst — O! vi människor äro ändå kroppsliga 

— vi behöva fatta tag i Gud för att hålla honom kvar. 

— Döm mig då ej om jag ibland förefaller Er 
underlig — - jag är ej sinnlig — allra minst för Er. — 
Tack älskade! tack för min sällhet! Jag kan ej fatta 
att det är ett brott — nej — jag kan det ej! — 
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I ljusan låga. 

strax efter 13: de Mars 76. 
Förlåt!!!!!! 

Söndag morgon! 

Jag vill, jag vill vara galen! 

Nu har jag talat om allt! Vem för? För våren, 
för solen, för ekarna, för sälgblommoma, för blå- 
sipporna, och klockorna sjöngo det och lärkan sade: 
»gör det!» Vad har jag talat om? — Jag älskar Er!!! 
Och jag går fram på gatorna så stolt som en kung 
och jag ser medlidsamt på pöbeln — varför fallen 
I icke på Edra smutsiga ansikten för mig! Veten 
1 icke att hon älskar mig? Vem? — Prinsessan, 
min prinsessa, den skönaste kvinna i Sverige, hon 
som har de blåaste ögonen, de minsta fötterna, det 
gullgulaste håret, den vackraste pannan, de finaste 
händerna — I aren icke värdiga att höra det!!! Hon 
med det ädlaste hjärtat, det stoltaste sinnet, de nob- 
laste känslorna, de vackraste tankarna! Min, min 
älskade — och hon älskar mig usling. — Om hon 
icke snart övergiver mig blir jag högfärdsgalen ! 
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Tack för i går! Var jag icke ståtlig! Jag gör 
framsteg — jag är bestämt född till kvinna! Älskade 
förlåt mig! O, vad jag hatar, avskyr, föraktar min 
vän Gustav! Hur djupt har han icke förolämpat mig. 
— Han vågar undandraga min älskarinna sin beundran! 
Han ser icke henne för en sköka! O min Gud! Hon 
som älskar mig, är honom så överlägsen. Han som 
med lagens och religionens hjälp och föräldrarnas 
samtycke förförde henne och plundrade hennes skön- 
het och ungdom och fägring och sedan kastade bort 
henne som en vissen blomma, han vågar neka mig 
att upptaga vad han kastat bort! Gud i himmelen 
jag blir galen! Ni har sagt allt och han resten! I 
Jesu namn — skall jag falla på knä och dyrka Er! 
Ni öppnar Ert hem till infamier — Ni låter honom 
elda upp sig vid hennes sida för att sedan släcka 
sin låga i Era armar tänkande på henne! Ni ned- 
låter Er att dela med henne! Jag blir galen! Och 
Er man tillåter sig att förolämpa Er med att bedja 
om loy — under samma tak, där Ert oskyldiga lilla 
barn! Min Gud det är för mycket! Säg icke att Ni 
icke sagt något! Han har sagt mer! Vad skall han 
med den aborterande arabiska örten Azafran!!!! Hur 
kan Ni vistas i dessa rum — )är icke det vedervärdigt — 
Ni går ju i smutsen, Ni drottningen med den solljusa 
pannan, som jag älskar så högt, som jag lidit så gruv- 
ligt för — Ni blir dålig — Era vingar mista sin 
kraft. Ni skall sjunka om Ni icke höjer Er!!!! Heder! 
Vad är heder? Ett ord! Nej, det är något, nu vet 
jag — det är något som karlarna uppfunnit för att 
kunna kasta från sig kvinnor som blivit efterhängsna 
och som de ledsna på! Nej hieder är något — ja 
gubevars men är då icke kärlek något också, är 

Digitized by VjOOQIC 



HAN OCH HON 1.07 

det icke mer, är icke kärleken mer än hedern, mest 
av allt, jo! min hjärtans allra käraste. — O, när skall 
jag få säga Er detta! när skall jag få kasta av järn- 
masken — en timme blott och visa Er och säga 
Er med skälvande läppar och ljungande blickar att 
jag älskar dig! Jag måste det, annars dör jag — 
jag måste få falla på mina knän, lägga mitt huvud 
i Ert sköte och kyssa Era händer tusen millioner 
gånger jag måste säga att jag älskar Er så att Ni 

tror det och blir lycklig, Ni tror mig icke 

P jag älskar ju Er själ — har jag icke gjort det! 
Ett år! Var då icke rädd för mig, käraste! Men jag 
älskar Er skönhet också, jag måste hålla Er hand, 
jag måste se i Era ögon, jag måste kyssa Er panna 
annars tycker jag att jag vill dö!! Tror Ni att min 
kärlek är sinnlig därför — o nef — ha icke våra själar 
älskat varandra så länge — så länge utan att de 
ledsnat på eller övergivit varandra — varför fruktar 
Ni då! Vi ha ju fått våra arma sinnen och vår 
kropp för att ge uttryck åt våra känslor — hur skulle 
jag kunna älska Er om jag icke sett Era trofasta, 
vackra ögon, hört Er milda, hjärtegoda röst. O, 
jag skulle emellanåt vilja vara ett åskmoln och om- 
famna Er och tillintetgöra Er — jag skulle vilja vara 
solen och uppsuga Er som dagg. — Vi "måste träf- 
fas en »klingande sekund som icke köps för dyrt med 
år av tystnad». Ni litar ju på min styrka — heder talar 
jag numera icke om, ty det är för mig en heders- 
sak att skydda Er, att älska Er, att uppehålla Er, om 
jag stackars liten kan så att Ni icke förlorar all aktning 
för Er själv! O, vad jag älskar Er! Och han vågar 
tycka att den andra är vackrare — låt honom draga 
i trid med henne. — O, jag älskar Er så att hela 
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min tillvaro är skakad i sina grundvalar! Jag skall 
begå brott för Er skull! Jag skall göra det nu med 
detsamma! Så här! Hör!!! 

Tror Ni att Ni kan återvinna Er mans så kallade 
kärlek. — Nej — han tycker ej att Ni är vacker 
längre och Ni som är så skön — vad jag tackar det 
odjuret som låter mig rå om Er, vad jag älskar frillan 
som håller i honom medan jag kysser Er! — Hans 
vänskap har Ni, den har jag också och som min vän 
är han den ädlaste, den godaste, den noblaste jag 
haft och jag älskar honom! Men som Er make, som 
min älskades elake tyrann hatar jag honom. — Nu 
blir jag koUrig! 

Tänker Ni fortfarande upplåta Ert hem till sådana 
lågheter — blygs Ni icke — varför skulle Ni blygts 
mer om Ni som älskar mig bett att få gå ut till 
min bädd, då jag låg där, och kyssa mina ögon till 
rena drömmar — Er kammare var mig ett tempel, en 
helgedom med sina mysterier som endast tillhörde 
Er! Den är skändad — hatar Ni icke detta rum 
— o, när jag såg ditin i går kväll — det kom en 
skälvning över mig. — Om Ni låter detta fortfara är 
Ni icke bättre än hon och jag kan icke akta Er — 
Detta att Ni känner huru smutsen stiger Er över 
axlarna, detta kan Ni lida — har Ni då icke nog akt- 
ning för den Guds avbild som finns i Er person. — 
Jag blir galen då jag tänker därpå! Ni i fängelse 
hundsvoterad, malträterad, Era fina känslor sårade av 
råa naturer som icke äro värdiga att kyssa Er fot, 
Ni låter Er ställas under förmyndare av idioter — - 
Ni som äger snillet! — Ni gör det. och ser 
Ni därför söker man inbilla Er att Ni är dum, 
enfaldig, ty man fruktar Er. — Ve världen och kar- 
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larna och kvinnorna om Ni reste Er hjässa och tog 
gisseln om hand — res dig unga lejoninna, skaka din 
guldgula man och skicka ljungeldar ur dina härliga 
ögon så att fånarna darra, slit dig lös ur detta avsky- 
värda menageri — ut i skogarna, i friska, fria naturen 
där ett hjärta, ett huvud och en famn väntar dig 
och en kärlek som aldrig kan dö liksom den förra. 

— Vet Ni varför den dog! Ni fortsatte att växa, 
att utveckla Er. — Han stod stilla — nu är Ni 
töre honom och han blir evigt efter. — Vår kärlek 
kan ej dö — ty vi växa båda, vi ha båda fått vingar, 
vi kunna aldrig ledsna vid varandra, ty vi äro varje 
dag nya — vi ha vårt mål utom ikärleken, ser Ni 
därför är faran ingen — ty om kärleken skulle domna 
så ha v i snillets eld att värma upp den vid! O, vilken 

— nej den är icke djävulsk den tanken, ty Gud har 
givit mig den! Vill Ni att jag skall visa världen ett 
exempel på ett äktenskapsbrott som icke är det. Ni 
hatar Ert hem, det stinker av smuts, vräk hela skul- 
den på Er man, han skall tacka Er, ty han får henne 
och jag vet att den sinnliga kärleken är starkare eller 
lika stark som den rena. — Kom ihåg att det vore 
feghet att icke våga erkänna att vi älska varandra 

— lumpenhet — - är icke vår kärlek så stor! O, jag 
vill att hela världen skall veta att jag älskar Er, ty 
Ni har fått gudagnistan, jag är stolt att världen skall 
veta det! Vågar du icke bleka, skrämda lilla för- 
tryckta varelse se då på mig när den heliga vreden 
griper mig, tror du icke jag äger kraft att slå ner 
dem alla, alla — stöd dig vid mig, lägg ditt huvud 
vid min axel och jag skall lägga ner en värld — men 
utan dig lilla svaga älskade kräk faller jag — o, jag 
är en jätte när jag tror — jag har skyddat en kvinna 
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förr mot hennes egen man — jag blygdes icke säga 
honom: Min herre jag älskar Er hustru, Ni har 
vräkt bort henne, jag tog upp henne, nu är hon 
min!!! I Herrans namn nu talar jag med heligt allvar 

— är Er mans rykte mer än min framtid — vad har 
Ni honom att tacka för annat än den vänskap han visat 
Er — skall aldrig Ert krav på livet gå i fullbordan 

— skall Ni icke få fylla Er bestämmelse — skall 
Ni unkna i dålig sängkammarluft — icke är ni född 
till barnaföderska eller piga eller sängkamrat åt en 
manlig vän — - ryck upp Er ur Ert förnedringstillstånd 
eller jag tror icke på Er — varför skola vi, vi kungen 
och drottningen i andens eviga osimiliga värld, ge efter 
för deras små lumpna fordringar. — Fy fan vad jag 
föraktar Er ibland — ,älskade, förlåt, förlåt, förlåt, 
tusen, tusen gånger — då jag ser Er krypa för 
dessa kräk — låter Er under släktskaperis föraktliga 
mantel smekas och moraliseras ömsevis av lättfär- 
diga gubbar som sluka Er med brånande ögon. — 
Skall världen ramla därför att Svea garde får en 
fläck på sig därigenom att en officer behandlar sin 
fru infamt. — Skall Ni sitta till bords med en officers 
frilla; skall Ni vara kopplerska åt Er man — Gud i 
himmelen kan Ni förlåta detta för min stora kärleks 
skull. — Ja, Ni måste förlåta allt! — 

Säg så här: — »Jag hatar detta hem — du 
har smutsat det — du har förkastat min kärlek — 
jag kan icke leva utan kärlek — jag har varnat dig 

— du har icke velat — nu älskar jag en annan! 
Farväl — låt oss icke vara fiender, ty då hämnas 
jag och han!» Ni kan. Ni måste lämna uselheten 
och förnedringen utan att därför behöva bli min 
maka, min älskarinna o m N i e j v i 1 1 — 
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Mina gummor ha två rum på andra sidan om min 
tambur; de vilja ha ett fruntimmer som de kunna 
pyssla om! Är Ni icke myndig — jag skall ligga 
som en trogen hund utanför Era dörrar och ve den 
som kommer! Ni skall arbeta, jag kan skaffa Er 
och oss arbete — Ni skall bli stor — Ni skall ryta 
om man, d. v. s. samhället, dömer Er, det gör icke 
vårt civiliserade samhälle för övrigt och Ni har mig. 

— Ve den som kröker ett hår på Ert. huvud eller Ert 
rykte. — Varför slår Ni ner ögonen för Er man — 
han som icke är värd att vara i samma rum som Ni 

— jo, det är han — han är ädel och god. — Men 
vi ha en uppgift som är större än att älska — läs 
utElle etLui — gör det — jag är Lui — men 
Ni är bättre än Elle och Ni kan styra mig — o, 
vad jag älskar Er, är lycklig och stolt — Ni måste 
se mig ensam — var Ni vill — hos mig om torsdag, 
en halv timme blott — jag måste visa Er en gång hur 
jag älskar Er och Ni vet ej hur jag ser ut då — 
då måste jag vara älskvärd och se god och vacker (?) 
ut, någon har sagt mig det, och för Er vill jag vara så 
vacker men framför allt se god ut, se ut som jag 
älskade Er, det vågar jag aldrig hemma hos Er . . . 
Vågar du ej lilla älskade prinsessa som skulle, som 
var född att sitta på tronen i snillets värld, äro också 
dina känslor så små, är din kärlek icke så stor att 
den ger dig mod. — Du ber om lov att på ljusa dagen 
5å träffa mig — o, jag vet ingen plats som passar 
Er bättre än de praktfulla salarna i Konstens helge- 
dom — säga de Er icke alla dessa konstverken huru 
niycket den får lida och våga som vill vara mer än 

pöbeln O, jag har suttit i slottsfönstret och 

sett Er komma om hörnet vid Fredsgatan -- jag 
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skulle se Er vackra solstrålande panna på tusen mil: 
då, vet Ni, sken det över torget, i luften och jag 
trodde att solen kom fram — men dagen var mulen 
-— och jag viftade med min näsduk! Ni såg det ej 
— ack vad jag led; vad jag lidit! Glöm ej att numera 
blir jag ingenting utom vid Er sida — varför be- 
undrar Ni Er man — beundra mig — älska mig — 
om det blir Er outhärdligt, fly till mig — mitt rum skall 
bli Ert hem jag skall bo någon annanstädes — Ni 
skall se på mina böcker som jag föraktar men som 
gjort min framtid. Ni skall sitta i min stol som 
jag köpte åt Gustav för att han skulle sitta bekvämt 
då han talade om Er — Ni skall vattna mina blom- 
mor — ack vad de skola bli vackra och glada då Ni 
ser på dem med Era vänliga ögon. Era vackra, far- 
liga, förtjusande ögon! Jag dödar mig om jag ej 
ostört får sitta vid Er sida och säga Er: jag älskar 
dig, min salighet! Ni sade att Ni lade Er frid. Ert 
liv, Er salighet i mina händer — gör det och Ni 
gör Guds vilja!!! Ni behöver ju ej frukta mig — 
jag hatar Ert hem, Ert lilla hem där jag förr endast 
såg goda andar, det är orena,t, oskärat, jag trivs där 
icke, där är pest i luften. -- 

Kom ihåg att detta är mitt fulla allvar, mitt 
manliga; kom ihåg att jag blir en usling om Ni 
överger mig — skall Ni för pliktens skull — min 
Gud vilken plikt! — framsläpa ett uselt liv! Kom ihåg 
att jag tvingar Er att komma till mig, att fly till 
^^S — j^ skall icke gå till Er på några dar — om 
Ni då icke kan leva utan mig så kommer Ni — 
ingen stolthet! oss emellan — Tror Ni icke att Gud 
ser på oss, på vår kärlek med lika välbehag som då 
han såg Er kärlek. — Ack Ni behöver skydd — 
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Ni behöver bli bortskämd, bli retad ; jag skall skämma 
bort Er, Ni kan icke ledsna på mig — jag har 
vetande att tala ut ur mig som räcker i tio år — 
jag har fantasi som föryngrar mig varje morgon. — 
O, vad jag älskar Er rysligt — varför skall jag älska Er 
så orimligt! 

Lär Er att avsky Ert hem, tänk Er att jag aldrig 
kommer dit mer — Ni sitter där ensam och bevittnar 
upprörande smutsiga scener — att Ni icke blivit 
galen ! 

Om Ni kommer till mig — om världen och Er 
man får veta det, skall jag ha behandlat Er så att jag 
vid mötet med honom skall kunna säga med öppen 
panna: »jag älskar henne, men här är hon renare 
än dagen efter sedan hon blev din brud, min vän! 
Du har smutsat hennes själ med att föra henne i när- 
heten av en dålig kvinna. Jag skall rentvå henne! 
Fall ner och tillbed henne, syndare, bed henne om 
förlåtelse, kyss min hand och tacka mig!» 

Varför är jag kall och sarkastisk mot Er? Jag 
älskar Er och ville ibland springa i Er famn, men 
återhålles av fruktan att bli utdriven ur Paradiset! 
Därför! O, se en gång min ömhet! 

Är icke han den brottslige — tror Ni icke att 
världen vet, att Ni är bedragen; Ni är ju förlöjligad 
— Ni blir utäten ur Er egen säng av en främ- 
mande kvinna — tror Ni icke att Era pigor viskat — 
världen säger att Ni är ett fån — världen säger så 
härr »så dum hon är som icke hämnas!» — Kom ihåg 
att Gustav komprometterat sig och flickan. — Han har 
ju förstört Ert rykte genom sitt! Ni har ju rätten 
Tned Er! Fly från honom! till Er mor; ingen be- 

8. — Strindberg, Han och hon. 
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höver veta varför annat än därför ... Er h-eder är 
räddad — Ni har flytt ett hem som var sudlat av 
äktenskapsbrott — Ni kan svära på att Ni är oskyldig! 
Är jag icke djävulsk! Förlåt mig! Men jag ångrar 
mig icke!!! aldrig!! aldrig!! ty jag älskar Er!!!!! 

Älskade människa, Ni tror ej att Ni har snillet — 
Ni tror att snille är gott skarpt huvud — ingalunda — 
jag har icke det skarpaste huvudet — men elden; min 
eld är den största i Sverige och jag skall om Ni 
vill sätta eld på hela detta usla nästet! — Ni h«ar 
elden, det är denna dunkla låga, som oroar Er, som 
plågar Er, som jäktar Er och som legat under glöden 
i så många år och som så många förbannade dårar 
sökt kväva. — Kom! Fyll Ert höga mål! Ni får bli 
skådespelerska — jag skall göra Er en egen teater 
— jag skall spela mot Er och skriva och — älska 

Er — Ni har ett stort brott på Ert samvete ! Ni 

här velat ha snillets belöning men icke vågat martyr- 
skapet — o, det är ett ljuvt martyrskap! Uppfyll Ef 
bestämmelse, bliv den största skådespelerskan eller för- 
fattarinnan här i landet! — 

Nu slutar jag — döda mig icke — läs om alla 
mina brev — förakta mig ej — jag har ju lidit så över- 
mänskligt — låt mig få säga Er ensam, ostört att jag 
älskar Er — om torsdag då de andra fara till maskera- 
den — när och var Ni vill. — Han vet ju eller tycks 
veta allt — han liksom driver mig på Er! djävulskt!!! 
Förlåt mig — tro på mig orubbligt — hur jag bär 
mig åt — tro på mig — Ni skall bo på Söder, långt 
bort, med utsikt åt havet. — Minns Ni på Mosebacke 
då Gustav vid middagen sade mig att Ni var ledsen 
därför att jag inte tyckte om Er. — O! O! rädda mig 
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och jag skall rädda Er — torlåt mig allt detta — jag 
älskar Er, älskar Er, älskar Er!! 

Fruktar Ni för att bli min maka, fruktar Ni 
prosan. — O, vet Ni då icke att jag äger trollstaven 
som slår vatten ur klippan — att jag kan ta fram 
poesin ur smutsen om det gäller. — Ack jag skall 
mala på en kaffekvarn så att det skall låta som 
musik — jag skall gå på torget och köpa potatis men 
jag skall alltid lägga en blomma ovanpå — jag skall 
duka ett bord som om van Huysum skulle ha målat 
ett stilleben och vad jag skall arbeta — och då — 
då jag har lugn i min oroliga osaliga — läs om mina 
brev allihop — hör Ni icke huru det dallrar av 
kärlek till |dig, min drottning. — 

O, var ridikyl, var föraktlig som Ni kallar det, 
Ni måste stiga ner för att icke vara för hög för mig!! 
Jag lägger icke fram min dålighet mer för Er — 
jag är icke dålig längre — men jag skall bli stor — 
om Ni vill, om du hjärtans allra dyrbaraste vill det! 
Anser Ni icke det overksamma, mål saknande liv 
uselt — Ni som kan ge detta land dess största för- 
fattare — - och jag skall bli det — Ni vet icke vem 
och vad jag är — jag är en — ja jag hiar icke 
träffat min överman ännu — jo i Er, i dig Maria, 
du med det vackraste namnet jag vet, ack: bliv icke 
ond på mig. Ni är så stor och härlig att jag blygs 
då jag tänker på vad jag sagt, och Er vågar han 
sätta åsido, ve honom, ve honom om han ångrar sig 

— nu är det för sent, han har själv uttalat sin dom 

— han bortstöter Era vänligheter. O, vad jag hatar 
honom, för Er skull — Ack vad Ert långa brev var 
vackert och väl skrivet. — Ni är ju författarinna — 
bliv skådespelerska om Ni vill — jag skall plocka 
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undan stenarna på Er väg — debutera i Siinxen — 
*o — tro Ni jag kan den andra — honom som hk>n 
nedlåter sig att älska ! ! ! 



Begär jag för mycket! Har jag icke tillbragt 
ett år som prövotid — har jag någonsin ledsnat. 
Vet Ni hur detta år gått! Jag har icke gjort annat 
än väntat vecka ut och vecka in att det skulle bli 
lördag eller jag ta se Er — för att fördriva tid«en 
har jag arbetat något litet — jag har uppskjutit min 
framtid ett år, därför att jag älskat Er!!! 

Har Ni icke mod att leva utan mig — har Ni 
icke mod att leva med mig, så dö med mig och låt vår 
kärlek fortgå på andra sidan döden ren och helig då 
vi äro befriade från dessa usla kroppar som skola dra 
ned allt! Dö med mig — o, i Ert sällskap skall jag 
med glädje ge mig av ut i de oändliga okända rym- 
derna, där våra själar få omfamna varandra utan att 
behöva blygas eller bedja någon annan än Gud om 
tov! 

Förlåt mig nu allt detta. Ni måste det. Ni måste 
det -~ ty jag älskar Er!! 



Benediktusdagen (21 Mars 1876.) 
(Gud late den bära värdigt sitt namn.) 

Älskade! — Jag har sagt honom allt. — Offret 
är fullbordat. — Tror du mig nu? Han är större 
än vi båda. — Du anadq rätt. — Nu, först nu kan 
jag ha rättighet att vara lycklig om också min lycka 
ej är munter — så ligger den stilla i själens botten. 
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— Jag har sagt honom det — jag trodde han skulle 
dö — slaget var för hårt — han grät som ett barn 

— jag slöt honom i mina armar med innerlighet, av 
hjärtat. — Ja! jag älskar honom ständigt fast jag 
älskar dig. — Är det en synd så må Herren för- 
låta mig. — Var ej hård mot din stackars vän — min 
Johan — |du måste vara ädel och stor, annars tror 
jag ej på dig. — Han har ej älskat henne — det 
var blott sinnlighet. — Att jag kunde vara nog hård' 
att säga honom det. — Jag nästan ångrar det. — Och 
ändå finnes det en slag^ frid uti att veta det man 
gjort rätt. — O! Kom till mig, min älskade! låt 
oss glömma allt jordiskt — låt oss fatta det höga, 
det himmelska, det rena. — Jag har ej vanhelgat din 
systers sängkammare för det att jag där i soffan 
vilade mot ditt bröst — för det jag kysste ditt huvud. 

— Den kyssen var så ren, så ren — tro du mig? — 

Jag har lidit gränslöst -— men nu har jag en 
stund av frid. 

Var ej självisk, min Johan — var ej kroppslig i din 
kärlek — låt mig få tro på dig! — Tänk! han led 

— du skulle sett honom! — men han är nog stor 
att tro på min heder -^ jag får träffa dig — 
jag får tala med dig ostörd — han tillåter det — vad jag 
beundrar honom! — Det är ej brist på kärlek — ej 
liknöjdhet — det är förtroende. — OcK du ville 
att jag skulle överge honom. — Älska honom, Johan, 
han är värd det — älska honom som jag älskar honom 
^ fast jag älskar dig. — O! jag tycker ej mer att 
jag gör synd däri. — Jag har ju nu rättighet att 
tala vid dig — och är jag nog svag att visa dig min 
kärlek, så döm mig icke hårt — fatta den så ren 
som jag gör det — så kanske du förstår mig. — 
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Säg, tror du mig nu? Förlåt! jag kan ej hyckla och 
säga Ni — det vore mig vedervärdigt — du! min 
älskade, skall vara stark; är jag icke stark — fast 
mina kroppskrafter svika mig — men jag har lidit så 
mycket. — Nu tror jag igen — förtag mig icke 
denna tro! Låt mig tro på det rena i din kärlek. 
— O! att jag finge kyssa ditt vackra huvud nu, just 
nu! Vad tänkte din syster om mig? Hon tror väl 
lindrigast sagt att jag är galen. — Låt ingen skugga 
falla på honom — jag vill, jag kan, jag bör bära 
allt — ty blott min är skulden — blott jag ensam är 
brottslig. Jag — usla — som kunde draga dig till 
mig, som ej hade mod att kämpa ensam. — Varför 
skulle jag gjuta gift i ditt hjärta? 

Skriv ej till honom! Det skulle riva upp 
såret på nytt. Jag har sagt honom allt — utan om- 
svep. — Skona honom, han är ädel men svag — 
svagare än jag — jag måtte ändå vara gränslöst 
stark. — Om du visste vad jag lidit — ej av hans för- 
hållande till henne, det står så lågt under oss (alla 
tre) men av min kärlek till dig — av det dubbel- 
spel jag fört ofrivilligt med Er båda. — Jag 
har av ödets nyck kastats som en boll — jag har 
lidit. — O! — skona mig — låt mig få se dig — 
jag kan ej leva — (jo det måste man, jag har lovat 
att ej dö med vilja) men jag kan ej ha en lycklig 
stund utan dig — föraktar du mig nu? missförstår 
du mig — tror du ännu att jag är sinnlig? — »O! stöt 
mig icke tillbaka» — han bad mig så i går — nu 
ber jag dig därom!!! — Vi skola leva lyckliga som 
i paradiset — vi tre — ty vår kärlek är stor. -— 
Hon skall ej mer vanhelga vårt hem — (jag måste 
behålla henne så länge jag bjudit henne — hon kunde 
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hämnas annars — på mitt rykte. Du är ju rädd om 
det? Jag är hans vän och din!!! — Förstår du 
mig? — tror du mig? Älskade gör det!!!!! 
Din vän. 

Vi träffas i övermorgon, kl. 1/2 7 — icke sant? 
Du nekar mig icke?! — 

Här sänder jag dig en kyss på din panna — den 
är ren, tag den! — 

Han har givit dig rättighet att skriva till mig! — 
Skriv!! 

O! missförstå mig icke!!! — 



Älskade ! 

Tror du att min kärlek var så liten att jag kunde 
lugna mig, och så snart, och hyckla en broders 
vänskap! O, nej, jag är stolt över att kunna älska 
så och därför, älskade, skickar jag dig en kyss med 
min morgonhälsning — varför skulle jag icke få älska 
dig ensam, du lilla stackars goda ängel, som är så 
god att du låter bedra dig av bara godhet; skulle 
icke jag få älska dig, då han älskar två och får det! 
Varför, säg mig något enda skäl, varför skall jag 
levande brännas varje åttonde dag för hans lustas 
skull. — Ser du då icke, att det icke är för 
din skull. .— O, de skickade ett skratt efter dig 
då du i går av överansträngning steg upp för att 
gå och .vila — — — . Din man är icke mera 
din vän! Han är en usling — han förolämpade 
mig under lömska samtal med henne och lät mig 
genom sousentenduer förstå att min roll var en narrs 
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— ja de skrattade mig helt fräckt i ansiktet i avsikt 

— vad vet jag. — Tror du att en människa kan vara 
så överjordiskt god som har burit sig så lågt och 
så rått åt då han övergav dig. — Jag hatar honom 

— jag kände på hans handtryckningar och famn- 
tag sist hos dig att här icke var rent spel — vem 
hade den lumpnaste rollen — vem hade den klaraste 
pannan — jag sade icke en enda gång »förlåt» eller 
»tack», ty jag hade ingenting att avbedja eller tacka 
för! Och du tackar honom därför att du får se 
mig. — Han tackar mig och dig att han får ha henne 
i fred — det är allt; och hade han icke mig så vore 
han ju skild från henne! Han är icke falsk, men 
hans uppfostran är så fulländad att han förställer 
till och med sina känslor! Hur kunde icke jag för- 
ställa mig så lång tid och mig tror du ändå på. — 
Hon är en katt, en djävul, i vars närhet jag lider. 
-— Sist hos dig om kvällen gömde hon sig bakom 
gardinerna till farbrors dörr — det överföll mig en 
sådan känsla av skräck och vämjelse att jag ville 
ett ögonblick vända^ om till din bädd — taga dig 
på mina armar soqirett barn och springa med dig 
ut, långt bort, rädda dig — det är ju tigrar du bor 
ibland, eller åtminstone kattor!! Varför ropade han 
dig tillbaka i går! Det sårar hans fåfänga som Don 
Juan att jag den lille obetydliga mannen har undan- 
trängt honom i ditt hjärta. -— Han hatar mig och 
måste göra det — det förlåter jag honom, men att 
du skall lyda en sådan!! Ditt hem är smutsat — 
jag sätter icke min fot därin förr än hon är borta 
för alltid — eller också aldrig mer! Vad begär Ni 
icke för offer av mig! Tänk då på mitt svaga för- 
nuft — i går kväll trodde jag det skulle gå sönder 

— är det icke bättre att icke träffas än på detta 
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sätt — jag vill mörda dina tyranner ibland — men 
då de skratta åt dig på ryggen — de göra det — 
skyll icke på min misstänksamhet — min skarpa 
uppfattning och min instinkt är större! — Jag törs 
icke se dig på samma villkor som i går — jag blir 
galen. — Nu må det gå huru det vill i Herrans 
namn. — Jag älskar dig, det vet du. — O, du ser 
icke mina lidanden — mina gräsliga timmar natt och 
dag — och jag har ingen som lugnar mig, som tröstar, 
som älskar mig — det har ju du varje stund — 
är då icke jag olyckligare, tusen gånger olyckligare 

— och ändå fordrar Ni att jag skall offras. — Jag 
är icke så stark som jag säger. — O, jag är så svag, 
så eländig. — Begär jag för mycket — att få slippa 
så grymma kval som att se huru han förnedrar dig, 
dig min stora härliga dröm av en kvinna — skall 
han äga två och jag ingen — jag! Vem är jag då 
bredvid honom! 

Jag går till din mor och talar om allt! eller jag 
dödar mig! Jag kan icke leva utan dig, nej! O, 
jag har prövat mig själv; jag har bedit vid ditt kors 

— men jag kan icke mer! Rädda mig! Är jag icke 
värd det? Jag vet icke vad jag begär — jag begär 
ingenting — jo, att våra själar få träffas — att vi 
få se varandra och tala vid varandra — men alltid 

— icke en sekund — nej hela livet! 

Din man vill bli av med dig, men vill icke 
bära skulden. — Han vill bli martyren — men ve 
honom ! 

Om du fortfar att leva i detta förnedringstill- 
stånd, skall du grumla min stora bild, du skall beröva 
mig min vackraste dröm och jag skall icke kunna 
älska dig så högt ... 
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Fredag. 

Klockan är en V* över 8 — jag kan ej sova mer 

— Kan Ni förlåta mig för i går? Har jag för- 
olämpat Er systers hem? Att jag skulle bära mig 
så fånigt åt. Mina krafter voro så slitna — min 
kropp var sjuk. O! nu med — så sjuk — lidandets 
mått var rågat, det måste flöda över. — Att jag svim- 
made! Jag rår ej för det! Vad hon var snäll Er 
lilla syster — inom hennes lilla lugna bröst ha visst 
aldrig sådana stormar rasat. — Huru skulle jag vägra 
henne då hon så vänligt smekte mig — lade sitt 
lilla huvud intill mig och bad: »Anförtro mig, du 
kan lita på mig.» — Kunde jag motstå att öppna 
mitt hjärta för en varelse som så frivilligt gjorde sig 
till min vän — eller är min kärlek en så stor synd 
att det orenade henne att höra det? — Jag svarade 
henne: »Anna! jag älskar din bror!» — »Ack, det 
anade jag nog — men vet du, jag tror allt att Johan 
älskar dig också, var inte ledsen.» — Huru naivt 
älskligt var ej detta svar — hon trodde jag grät för 
det jag fruktade att ej äga din kärlek — vad hon är 
för ett älskligt barn! Min Gud!! Min Gud!!! 

Hon lovade komma till mig i dag på förmid- 
dagen. -- - O! neka henne det ej. — Behöver jag då 
ej en vän att trygga mig till — hon är ju din syster. 

— Varför sade du att jag ej mer fick komma till 
henne — då både hon och han bådo därom. — Hyck- 
lade de också som alla andra människor — kan 
han kyssa en kvinnas hand då han föraktar henne. 

— Förlåt att jag fäste mig vid den omständigheten 

— men det var i den stunden för mig en fläkt av 
hopp, ett bevis att han ej utstötte fridstörerskan från 
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sitt hem ocb förenat med detta »välkommen snart 
åter» hade det mycket för mig att betyda — det var 
förlåtelsen för mitt rysliga beteende. 

O! varför skall du, älskade, råga än mer på 
mina kval? Varför skall du ständigt hota mig med 
att ej mer få se dig. — O! vad jag ångrar att jag 

tillät dig att kyssa mig. Nu skall du ej mer tro 

på mig — nu tror du jag är dålig. — Ja! tro det 
då! så du har rätt att förakta mig — den kvinna du 
föraktar kan du ej älska — då skall du sluta att lida 

— då kan du behålla din stolthet och trampa ned 
min kärlek — håna den — håna mig! gör det! 
gör det! så det blir färdigt en gång — så jag får 
lida slut en gång — jag kan ej mer. — 

Nu är det bättre! Vilda fantasier taga min hjärna 
och springa bort med den, förlåt, förlåt mig — jag 
är så sjuk. — Jag orkar ej gå bort i kväll. — O! 
att jag finge sluta! Om jag sjuknar så kommer du 
ej till mig?!?! — O! offra en gång din stolthet för 
din kärlek! Du skulle låta mig dö utan att ta avsked 
av mig — kanske sänkas ned i graven utan att se mig 
en gång till — varför? för det du är för stolt 
(du kallar det så) att räcka handen åt min make 

— sedan han vet allt — du fruktar en förebråelse 
av honom och låter mig bära allt ensam, tänk på 
min belägenhet. Har du då ej barmhärtighet? Har 
du då ej mod att säga honom : »Jag älskar din hustru 

— min kärlek är ren — jag begär blott få se henne, 
få tala med henne — Htar du på min heder?» — Ja! 
skratta nu om du kan! skratta att jag dikterar dig 
vad du skall säga — ja jag må väl skratta själv — 
det är löjligt alltsammans — allt är löjligt — allt — 
allt- allt! 
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Varför hånade du mig i vagnen i går? varför 
kysste du mig? var det för att sedan ha rättigheten 
(hederns bud som det så vackert kallas) att kasta 
bort mig — för att ytterligare få ett hinder att kunna 
komma hit — eller var det jag som lockade dig där- 
till? var det? — var det? — nej!!! men jag tillät det, 
ty jag hade kämpat med min olyckliga själ i så många 
dagar att den ej orkade värna sig — den hårt plågade 
sjuke tar emot ögonblickets lindring — under för- 
tvivlan, även om han vet att det är gitt som gör 
honom sjukare sedan. 

Vad skall människorna säga att ej du mer um- 
gås hos oss? De skola gissa allt — de skola förtala 
mig — vill du det? — De skola sprida ut rykten om 
mig som äro osanna, de skola säga att mannen drivit 
ut älskaren ur sitt hus och förbjudit honom att komma 
tillbaka. — De skola aldrig tro att du är så stolt. 
Vad har du då för denna sköna stolthet — vad? — 
hån! för dig — för mig! — Tänk på detta. 

Han är nog stor att tro på mig — kan du ej 
tro på mig — på dig? — Han vill ej undandraga 
dig sin vänskap — han vill glömma allt ocb låta 
det vara som förut. — Men du vill inte, du är för 
stolt. Ha! detta ord — huru många gånger har 
jag skrivit det — det är min rival — en sådan 
stolthet — min Gud. 

Har du ej mod att se mig, du som jag finner 
så stor — kan du ej glömma denna gräsliga kärlek 
— kan du ej en gång upphöra att straffa mig. — 
Q! varför kunde jag ej tiga. — Jag skall ej mer se 
dig ute — du skall komma till mig, du skall som 
jag glömma att det funnits mellan oss annat än en 
trofast innerlig vänskap som skall räcka alltid. Du 
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skall vara hos oss som förr — din hand skall jag 
trycka som en trofast syster — mitt hjärta skall 
älska dig men mina läppar skola aldrig yttra det 

— dina kyssar skall jag gömma i min själ som ett 
minne av en stunds salig förvirring — men då aldrig 
mer existera mellan oss — kom i håg det. — Har du 
ej moa att se mig ändå ! ? jag har mod — till allt utom 
att bära ditt hån. — Hör mig nu. — Jag begär, jag 
fordrar av dig att allt åter blir gott som det förr 
varit, jag fordrar det som en upprättelse för mig 
i mina egna ögon — och jag skall anse det som bevis 
på ditt förakt om du ej gör det. Jag måste det, 
ej för att jag heter friherrinnan *** — men jag 
måste ej utsätta mig för världens förtal för att 
jag är kvinna och en kvinna som ännu ej sjunkit 
så djupt att hon ej kan resa sig — och jag måste 
det, ty jag har ett barn. — O! bönhör mig du älskade 

— det är sista gången jag använder detta namn — 
låt det få vara som förr innan jag sade det olyckliga., 

— Du behöver blott räcka min man, handen — han 
skall fatta dig — I skolen vara vänner som förr — 
och jag evigt bli din vän, din bästa, trognaste vän 
du någonsin haft och någonsin kan få. — Har ej min 
lilla barnslighet — det lilla fridstecknet kunnat sprida 
litet frid i ditt hjärta. — O! se på det ibland, låt 
det tala till dig*, sitt tysta stilla språk, kärlekens språk 

— låt det behärska stoltheten i din själ — denna 
stolthet som här endast kan störta mig både till rykte 
och lycka — låt det säga dig att det finnes en varelse 
som kan älska — i vänskapen. — Kan det ej lära 
dig att bedja — det finnes ändå en Gud! — O! bed 
också för mig olyckliga — bed om frid för oss båda 

— och bed om styrka. — 
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Nu träffar jag dig ej förrän du kommer hit. 
Jag kan också vara stark, fast krafterna svika mig 
— ibland — jag skall tvinga dig att akta mig — 
hittills har du ej kunnat annat än förakta mig, men 
nu skall jag lära dig det om också du tror att det 
är omöjligt. 

Farväl min kärlek — farväl du sköna dröm — 
farväl du älskade! Välkommen — min bror — min 
vän — du måste, kom ihåg -^ du måste!!! 



Kommer du 

(snart?)! 
i morgon? som förr? 
Du gör det om du aktar mig, om du ej ledsnat 
på henne som alltid vill vara din vän. Nu prövar 
jag ditt mod — din tillgivenhet! — (det får ej heta 
kärlek). — Kan du ej offra något för mig som offrat 
så mycket för dig. — Förlåt mig. — O! kom! om 
du ej föraktar mig! 



Lördag. 

Käre, käre vän! Var lugn — vad jag nu gör 
är intet orätt — det stöter varken Er heder eller 
min. — Jag frågade min man i går afton om han 
tillät mig att skriva till Er — han svarade därpå: 
»Jag har tänkt be dig därom.» — Således behöver 
Ni ej anse det som något orätt. — Att jag är något 
orolig över Er — det skall kanske varda mig för- 
låtet. — Huru har Ni det min vän? — Jag får ju 
se Er i morgon hos mamma? inte sant? — Ser Ni 
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inte på min stil huru lugn jag är — huru glad åt 
min uppfyllda plikt. — Det är ju den största lycka, att 
ha gjort rätt!? Ja, jag är lugn — så lugn — som 
Ni — jag är älskvärd och god mot honom, jag är 
hjärtlig och älskande — jag bär värdigt allt — jag 
är stark — stark som min stolte vän — ty jag vet 
att jag får se Er imorgon. — Jag skall arbeta 
hela veckan — jag skall vara snäll och tålig — jag 
skall göra allt som är rätt — ty jag vet att jag får 
min belöning på veckans sista dag. — Jag får s e Er 
på lördagarna som förr, jag får höra Er röst, jag 
får kanske föra ett samtal med Er, låt vara om lik- 
giltiga ämnen — låt vara — men det är ändå något. 
Ni skall aldrig behöva klaga över mig i Ert hjärta — 
ej ett drag i mitt ansikte skall utvisa vad jag känner, 
men skriva måste jag — det är mig icke förbjudet 
— och skriva måste Ni — vi ha tillåtelse där- 
till — vad vi vilja! och ändå ser Ni att jag ej 
skriver något farligt — något för mycket, något dumt 
som kunde bringa Er på den tron att Ni vore annat 
för mig än en bror* — Men skriva måste jag — 
om jag ej skall bli galen, jag skall skriva till solen, 
till stjärnorna, till luften — till döden — men skriva 
måste jag — läs det inte — tag det inte åt Er. — 
Jag skall skriva till solen: »Jag älskar dig!!» Jag 
skall viska till stjärnan: »Jag älskar dig!!!» Jag 
skall låta luften omfamna mig och ropa till den: 
»Jag älskar dig!!» och jag skall sjunka till dödens 
fötter, jag skall sluta benranglet i mina armar och 
framstamma: »Jag älskar dig!!!» — Vem har jag 
då brutit mot — mot solen — mot stjärnan — mot 
luften — mot döden?! mot alla — mot ingen — ty 
min själ är stark — fast min kropp är svag — må 
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det lända mig till ursäkt. — Tänk vad jag har att 
genomgå. — Det hör till min plikt att se glad ut, 
att se frisk ut — att göra allt gott igen. — Är 
det då för mycket om jag som ersättning — som hjälp 
i min fördömelse ber att få s e Er. — Har jag begärt 
för mycket då?! — kan Ni neka mig det?!?! har Ni 
hjärta därtill. Var lugn för mig — jag kan vara 
omänskligt stark — till själen — nu sedan jag vet Ert 
liv i säkerhet! — Och framför allt kom ihåg att Ni 
har mitt liv i Er hiand — för jag bedyrar Er att 
jag ämnar icke överleva Er och undflyr Ni 
mig så skall jag söka Er kring hela värl- 
den. Således — gör icke min plikt för tung. Kanske 
är det ett offer jag begär av Er då jag vill se Er 
— för mig är det den enda fröjd (hur ynklig den än 
är) som står mig åter i detta osaliga liv. — Kom ihåg 
att jag äger rättighet av min man, att skriva 
till Er vad jag vill. Jag har således ej missbrukat 
hans godhet nu — jag talar till Er som vän, som 
syster. Och jag begär blott två saker av Er: att 
Ni tror mig och att jag får se Er. Äro dessa två 
saker orätt — så må Gud förlåta mig — men Ni har 
ej rättighet att undandraga mig detta, ty det finnes 
likväl en vänskap som kan vara så stark att den 
överträffar själva kärleken, och en väninna kan 
vara mer värd och mer pålitlig än en älskarinna. — 
Nu vet Ni det. — Om jag har sjunkit i Er aktning 
på dessa dagar, så skall jag veta att återvinna dein 
-^ och Er systers med. Vad var orsaken att Ni ej 
tillät henne komma till mig? Hör det till Er plikt att 
förolämpa mig? Förlåt! — — — jag menar att då 
hon ej kom i går förmiddag som hon lovade, så trodde 
jag, det var en yttring av hennes föraW för mig. — 
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Det har sårat mig grymt. — Jag vet mycket väl, att jag 
bar mig åt som ett kräk i torsdags kväll — hos dem 

— men var god och hör mig törst — och döm mig 
sedan. Det angår visst ej varken Er eller henne 
att jag är sjuk — men det kan lända till min ursäkt 
för mitt förfärliga beteende. — Jag fick min dom i 
går, en stund förrän Ni kom -— den dom som jag 
traktat så länge och som gjort att jag ej velat tala 
med doktorn — jag uppsköt det, men — sak samma 

— nu vet Ni varför mina kroppskrafter sveko mig. 

— Men jag har en själ — vet Ni, som skall kunna 
stå provet, som till och med skall kunna tävla med 
Er egen. — 

Låt mig -— låt oss, min man och mig — få 
umgås fortfarande med Er syster. — Jag tänker inte 
fördärva henne och ej tror jag heller att hennes man 
fruktar det — och Ni borde känna mig. — Således 

— en dag, utan att låtsa om något vidare skriver jag 
till henne och frågar om hon vill ta emot oss — detta 
är på min mans begäran, var god observera detta — 
och det skulle vara en förolämpning mot oss båda 
om Ni tvang henne att neka. — 

Nu farväl! Jag litar på att vi råkas i morgon 

— skall Ni vara svagare än jag Tänk, Ni har 

rättighet att tänka fritt, att få se ut som Ni behagar 

— jag måste se glad ut för att ej än mer öka på 
en människas sorg. — Vilkens lott är svårare. Er eller 
min?! — Var barmhärtig mot Er — syster — ja! 
Er syster och Er 

Väninna. 

Än en gång påminner jag Er att ett attentat 
mot Ert liv — skulle ej ensamt vålla ett likadant 
9. — Strindberg, Han och hon. 
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mot mitt eget, utan det skulle fläcka mig — inte 
friherrinnan ***:s namn, för det låter så fint — men 
det skulle störta den kvinnas heder som Ni älskat 
och som evigt bönfaller att få vara Er 

vän. — 



Till Gustav privat den 24 Mars. 

Jag måste tala om någon räddning 
skall bli möjlig!! 
Säg att jag ligger sjuk och icke kan komma! 
Olycklige vän! 

Har jag rättighet att kalla dig så?! 

Varför läten I mig icke gå då när jag ville! 
Nej — varför reste jag icke!! O, vad jag lidit och vad 
jag gjort ont. — Varför var jag så feg att jag icke 
kunde säga allt medan tid var — jag fruktade att 
aldrig få se Er mer och det var värre än döden — 
och jag fruktade aldrig mig själv, jag var övermänsklig 
i min styrka — jag kände huru ren jag var i Er 
närhet och- kunde aldrig finna att det var synd så 
älska — och jag älskade Er båda. — Jag kunde aldrig 
skilja Er i mina tankar — jag såg Er alltid tillsammans 
i mina drömmar. — Varför började Ni skiljas — varför 
lämnade du mig en plats emellan Er — varför lät du 
mig ta hennes arm som du aldrig skulle ha lämnat, 

— Jag har icke rättighet att förebrå! Förlåt tusen 
gånger — då jag såg orimligheten av min ställning 
ville jag fly med min hemlighet — ty den var det för 
henne — men jag fick icke — varför gjorde jag icke 
det emot Er vilja*. — Jag var tör mänskligt svag. 

— Nog! Jag måste offras för att rädda henne och 
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dig. — O, min Gud, det är ett bittert offer men 
jag förtjänar det — men förtjänar hon berövas sin 
tro på något ädelt. — Ja, allt skall offras för Er 
skull. — Låt henne läsa medföljande avskyvärda 
skrivelse. — Hon skall förakta mig och lida — men 
glömma! Hon skall se huru liten och usel jag var 
mot dig. — Jag räcker fram mitt blottade bröst ~ 
här har du kniven — stöt till — jag skall kyssa din 
hand och bedja dig om förlåtelse ändå!! Låt värl- 
den läsa det. — Jag ger dig härmed rätt att göra 
mig så svart du vill och jag kan framställa mig — 
men jag har icke mod att vara dålig i dina ögon. 
Jag skall ta allt på mig — jag skall rädda hennes 
rykte — ja du, så långt går jag att min syster, min 
egen syster skall förbanna mig som en simpel för- 
förare, blott hon icke tror något illa om henne 

— jag skall stå ensam som jag velat — jag skall leva 
ett liv föraktad av alla, alla dessa älskliga människor som 
trodde gott om mig*, som Ni förde mig tillsammans 
med — det är ändock för litet för ett så avskyvärt 
spel jag drivit med mig själv!! Jag skall lida med 
nöje — ty jag har rönt den ädlaste kvinnas tillgiven- 
het! Jag kan aldrig se Er mer — det skulle endast 
underhålla den osaliga elden — och vore en ständig 
förolämpning mot dig — och dig skulle jag förolämpa ? 
Aldrig! Jag kan icke hyckla längre — jag älskar 
henne med hela min tillvaro — men jag älskar dig 
också och ditt barn! 

Ack, I aren dock två — och jag tror ännu att 
1 älsken varandra — därför vågar jag dra mig undan 

— jag anser det vara min högsta, men enda plikt att 
göra Er emot. — Hon lider, säger hon — det ger 
sig då hon har din kärlek. — Att se mig vore att 
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göra allt ändå värre. — Nej jag skall utplånas — 
bort för alltid. — Lämna mig ensam i mitt helvete. 
— Säg att jag är sjuk till dess du får mod att fram- 
lämna min bekännelse! Bekännelse — Gud vad jag 
blir hårt straffad!!! 
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VK 

Män av ära- 
Låt allt åter bli som det varit. — Min aktning 
äger du, ty jag vet att du burit dig så åt som jag 
även väntat av dig — låt oss åter få se dig här som 
förr — men säg mig aldrig ett ord — låt det endast 
vara som det varit — kom i min famn och var vår 
broder, jag har alltid ansett dig som sådan. — Lugna 
oss att med budet sända några ord. — 

Oustav. 
Den 24 Mars 1876. 



Jag beder och bönfaller att du måtte komma 
hit på en stund, genast — kom om du är min 
vän. — 

Gustav. 

Den 24 Mars 1876. 



(Tre visitkort den 24 Mars.) 

Vad fordrar du av mig? Jag är beredd på allt! 
Va4 W man 4V ^r^ fordrar av sig själv vet jag. — 
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Jag kan icke leva utan att äga din aktning. — Svara 
mig inom tjugufyra timmar — eller uppfyller jag 
själv vad mig åligger, även om det skulle bli någons 
olycka!!! 



Begär icke det orimliga! Du skall ha brev i 
kväll! Gud bevare mitt förnuft! Jag skall veta min 
plikt och göra allt för mina vänner. Jag kommer icke! 
Tänk på Er själva — låt mig förgås — har jag icke 
gjort Er ont nog — kan jag förlåtas — jag skall visa 
mig värdig Er vänskap. — Förlåt i Herrans namn! 



Tack broder. — Ett sådant förtroende hade jag 
väntat av dig — har jag gjort mig det ovärdig! 



Älskade allra käraste! 

Vad har hänt? Jag var hos din mor i går! 
Lita på henne, det kan du! 

Jag törs icke gå till dig i dag för din skull — 
jag skulle kunna begå handlingar i överilning som 
jag skulle kunna ångra. — Din mor kommer till 
dig pä förmiddagen — jag vill icke träffa henne hos 
dig! Du var hos mig i går afton. — Min Gud vad 
har då hänt? Svara kort och gott med budet! 

Tro icke allt vad din mor kommer att säga; hon 
var förvirrad och uppfattade mina yttranden till hälften 
blott! 

Jag försvarade dig. — Tänk, Gustav hade ju vid 
allt heligt bedyrat att han ick^ varit kär i henn« 
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— »det stackars lilla älskliga barnet»! och därigenom 
kastat all skuld på dig och mig! Jag demaskerade 
honom; förlåt mig! Men vad skulle han hos din 
mor i går! Anklaga dig; eller försvara sig, eller 
beklaga sig över mig eller dig som ju är detsamma! 

Förlåt att jag icke kommer, det är icke av stolt- 
het — det är av kärlek till dig. — 

Din mor tillät mig träffa dig hos sig om så 
fordras. — Vad skall jag i ditt hem att göra. — 
Jag skulle kunna göra honom illa — ^ som behandlat 
dig så fegt — som ljugit ifrån sig 

Fröken Matilde ansåg till och med hon att jag 
icke gjort något illa! 

Älskade, om du tänkt två gånger skulle du icke 
bett mig komma till dig! Vill du ha scener! 

Jag vill ju göra allt vad du ber mig, jag vill 
lyda dig, men varför skall du just begära det orim- 
liga. — Du gör mig förtvivlad, galen!!! 

Jag ber dig på mina knän om förlåtelse att 
jag* gör dig emot, men när dti icke vet ditt eget 
bästa 

Din mor bad mig med tårar och förtvivlan att 
jag skulle resa ifrån dig utan att säga vart! Tror 
du jag kan det?!! (Tala icke om att du vet detta!) 
Jag tror min salighet jag lovade henne göra det! 

Din 



Min lilla älskade galning! 

Har du kysst min törnros mycket Jag skar 
bort alla taggarne först. Trampa den hunden om 
han gör dig illa! Vet du att jag älskar dig så 
förbannat att jag inte vet mig någon levande råd! 
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Jag älskar dig! Ja det gör jag och det får jag ju! 
Tänk vad han är snäll! Han har ju inte förbjudit 
mig att säga: jag älskar dig! Han älskar ju 
henne! Det är väl icke något ont i detta! (Det 
tror jag med). Så dum jag var som tyckte det och 
gick stad och rev opp himmel och jord! Tack för 
dina solstrålar! Nu må det mulna om det vill! Jag 
äger ju solen! 

Jag älskar dig! Hör du då inte elaka män- 
niska? — Om du inte svarar så kysser jag dig! 
Vad säger du om det! 

Läs icke det där fula brevet! Hör du lilla stor- 
tjuv: jag fick icke igen Gustavs brev! Älskar du honom 
kanske, så skall jag mörda honom, för du får aldrig 
älska någon annan än mig! Hör du det!! Du älskar 
bestämt min svåger! Jo, jo du, jag såg nog hur 
du tryckte hans hand när du tackade honom för mat! 
Jag skall förgifta honom i en val strömming! 



Tisdag middag! 
Min Fru! 
Edra oförskämdheter borde dock ha en gräns! 
Ni sade i går med bestämdhet att jag älskade Er! 
Hur fan vet Ni det?! Har jag någonsin yttrat eller 
låtit Er misstänka något dylikt; har jag icke tvärtom 
visat Er den djupaste avsky! Det är visserligen 
sant att jag en gång antytt att jag reste (?) till Paris 
av samma orsak som Ni till Mariefred! Varför reste 
Ni till Mariefred? Därför att Ni var rädd för mig! 
Nåväl: jag var också rädd för Er, därför att Ni 
är ful så att man kan bli rädd för Er och Ni tror 
att Ni är vacker! Vill Ni veta om Ni är vacker! 
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Jämför Er med Stockholms skönaste och mest firade 
kvinna, fröken *** (hon gästar för närvarande en 
Baron *** på Norrtullsgatan, vilken uppger sig vara 
avlägsen släkting till henne). Se på hennes panna; 
hennes hårfäste är ju som solen innan den stigit 
upp, hennes växt är ju ståtlig som en storfurstin- 
nas, hennes ögon — |a de kunna endast jämföras 
med, nej de äro icke fullt så vackra som de vack- 
raste i Sverige, ty dem har endast jag sett och det 
skulle glädja mig, Min Fru, om Ni ville också se 
dem! De blåaste, de vackraste, de trognaste, de 
farligaste, de mildaste ögon i Sverige, ja se på dem 
och Ni skall se huru ful Ni är! De tillhöra den 
unga kejsarinnan Maria, född v. E.! Se på dem! 
Det är sant att hon är en djävul ty hon har narrat 
mig att älska henne och det gör jag! Ja jag älskar 
henne så att jag är tokig! Säg henne det! Säg 
henne, när Ni träffar henne, så här från mig: 

»Lilla Älskade Djävul! 

Folk säger att de ha läst i tusen böcker att 
någon alltid säger: 'jag älskar dig!' Detta är en 
lögn! Ty det har ännu ingen före mig gjort; men 
om jag säger: Jag älskar dig, då är det sant, för 
jag älskar dig! Ja! Hur mår du i dag min av- 
gudinna! Du hade ont i strupen i går kväll! Jag 
bet dig väl icke min unga panterhona då jag kysste 
din halsgrop! Varför skulle jag göra det! O, låt 
"ijg ligga på mitt ansikte och kyssa dina knäpp- 
kängor tills jag blir svart som den bleka döden om 
mina blåa läppar! Där är min plats! Men då skall 
du också säga en enda gång: Jag älskar dig! — Om 
jag icke får se dig i morgon så går jag och anger 
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mig för högförräderi vilket är detsamma som scha- 
votten! Skall du då också när mitt huvud faller för 
bilan ta det mellan dina små vita händer och trycka 
en kyss på min blodiga panna! Säg!! Nej det gör 
du icke, därför ser du, kan jag aldrig gå och ange 
mig! 

Varför skickar du icke dina bottiner till Phila- 
delphia? De äro ju de minsta i hela Gamla Världen! 
Tror du icke att du får priset? O, de uslingarna 
skulle våga! Då förklarar jag krig mot Förenta sta- 
terna, och utplånar deras förbannade land från kartan! 

Och du tror icke att jag älskar dig?! Vet du 
då ingen skam! 

Säg så min Fru! och hav godheten icke vidare 
besvära mig med några kärlekssuppliker, ty jag av- 
skyr Er! ' 

Eder Johan. 

P. S. Gå icke till syster i dag. Hon vill icke 
vara förkläde. Svåger är arg nära på! Skall jag 
förbanna dem? Jag förbannar dem! 



Torsdag 1/22 e. m. 

Jag är ytterst förbittrad på mamma — hon är 
i det närmaste vår fiende — nej värre än så, ty 
hon går ej öppet tillväga — hon är falsk och vill oss 
ont i smyg. — Tänk så genomgement: — hon sökte 
övertala Gustav till att sedan jag kommit till K: hamn 
uppehålla mig i väntan till dess att jag självmant 
återkomme till honom — således ej endast meningen 
att pina ut mig utan även svälta ut mig — ty hon 
vet mer än väl att då min^ resurser, lånet, är slut, 
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har jag ingenting att hoppas. — Och för henne offrar 
jag allt — för att hon skall få sin ålderdom betryg- 
gad avstår jag allt och kastar mig ut i ett mödosamt 
och osäkert liv. — Mitt barns framtid är icke en 
gång betryggad — hon har jämt fjärdedelen av mam- 
mas inkomster att vinka på — och ändå var det 
min rätt. 

Låt oss leva och pröva mofeången och tacka, 
huru svårt det än känns, för även de sorger han 
sänder oss! — Mod! mod! framför allt — det är 
nu min säkra tro att det steg jag gör är rätt och 
mitt hopp och min tillförsikt att Gud hjälper den 
som själv vill — 

Jag har så mycket, så mycket att säga dig! — 
kom kl. 5 — Gustav går till advokaten vid 4-tiden 
— du kan gärna stanna hos mig tills han återkom- 
mer och tala lugnt med honom. — Ni ha mycket att 
säga varandra fast Ni kanske ej själva vet det och 
jag har mycket att säga Er båda tillsammans. 

Välkommen 

Din Maria. 

Tro på mig, jag är stark och vet vad som är 
till allas vår nytta. 



Jag avsänder ej detta brev utan fortsätter. — 
Vet du vad du gjort genom att citera strofer ur 
det där brevet? — Jag bad dig låta bli! varför! 
varför lydde du ej min bön?!?! — Nu äro vi kanske 
alla förlorade, det vill säga Gustav, Lillan — jag och 
således även du. — Mamma har återigen upptagit 
dett^ ämne, hon kommer — jag vet det — att göra 
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allt för att störta Gustav — »morbror, som är det största 
kräk för resten — är som en hund under inflytande 
av den rabies mammas ord mäkta giva honom. — 
•Hon är nu tillförsäkrad sitt, det kan ej återgå 
huru hbn än bär sig åt — således finnes numer 
inga band på henne. — Hon teg så länge hon trodde 
sig vara i fara — nu är hon skyddad — men vi? — 
Vet du vad hon kommer att göra? Hon vill 
på inga villkor denna skilsmässa — (bland annat 
ville hon förmå mig troligen till ett löfte, att aldrig 
gifta mig med dig) — hon vet dock att det är det 
enda möjliga för vår ekonomiska räddning. — Hon 
vill det ej emedan det faller en skugga på henne, 
som är min mor — emedan hon tror att människorna 
skola dra sig för henne och hennes bekanta visa 
henne någon slags missaktning att hennes dotter 
är aktris och skild. — Hon och Kill smussla med 
brev och se misstänkta ut, jag tror att det blir så 
här: Då jag väl rest, skola de falla över Gustav, hota 
honom med att sprida ut rykten om honom som 
skola störta hans framtid — de göra det för att förmå 
honom till att återkalla mig och låtsas som jag 
blott gjort en liten lusttripp — men de beräkna ej 
att om han gjorde det och jag återkomme skulle 
min bana vid teatern vara stängd och vi således vara 
tvungna att leva på Gustavs lön med 570 kronors ränta. 
Vad gör det henne? hon har ju sina pengar säkert 
i alla fall. — Har hon nu en gång ställt till spek- 
takel med morbror, vilken är så galen att han för 
att mätta sin vrede gärna störtar både sin dotter 
och alla, så gör han allt för att störta Gustav från hans 
tjänst — de skola använda lögner och knep — var 
lugn jag känner d^m, — De §kola göra det ^V hämnd 
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mot Gustav och mig — men de kunna e| ensamt störta 
hans rykte, ty då faller också mitt — hur skall jag 
stå inför världen, jag som tillstädjde det — vad han 
och henne beträffar — och kommer det så långt 
så skall jag yppa det (att det var mitt fel)!!!! 

Då är Gustav störtad — hans tjänst honom från- 
tagen, han kan ej få arbete på någon fason, jag är 
störtad, min bana stängd och vi ha 570 kr. att leva 
på med vårt barn. — Mamma har då fått sin lystnad 
uppfylld — hon har hämnats och visat huru ren hon 
står som hellre störtade oss i elände än kunde tåla 
några gamla gummors förvåning och misstanke att hon 
ej uppfostrat sin dotter nog väl!?! — 

Ser du! ser du! ser du! vart du har fört det 
genom att vara indiskret och yppa vad jag bad dig 
förtiga. — Hade det ej varit bättre att låta mig 
överfallas i ord av en retad kvinna, som för sin egen 
del ändå hade tegat inför världen än att ställa till 
detta; Johan, Johan, du ville mig väl — nu har 
du störtat mig. — Jag känner dem, mamma och 
moster — de skola nog försöka, för att själva stå fria, 
att rentvå mitt rykte på Gustavs bekostnad — 
men kom ihåg att dessa saker, hans och min väl- 
färd, ligga så nära till varandra att faller han, så 
faller också jag. — Mamma har således fördelen — 
hon har rentvått sin person och vi ha ej något band 
på henne numer sedan hon vet sin ränta sig tillför- 
säkrad. — 

Två kvinnotungor uträtta mer ont än ett helt 
rövarband — och jag fruktade så mycket att de skulle 
få vapen i händerna. D u har givit dem det, fast 
jag bad dig låta bli. — Är det så du älskar mig 
— det är ju feghet. Gör nu gott igen vad du för- 
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brutit, vi skola tala härom — det finnes blott ett sätt 

— genom lögn — genom att när det behöves 

— förneka att Gustav skrivit det brevet — fräckt! 

— Det är mitt barns framtid det gäller! Om du 

vidare sprider ut eller talar om för någon eho 
det vara må om något som rör Gustav och henne, så 
förklarar jag dig feg och kan ej älska dig — 

Men — nu — ännu — älskar jag dig och skall 
alltid göra det om du gör dig värdig det genom 
att hjälpa mig att rädda här. — Jag skall tillbe 
dig då — men då skall du också tro, att jag vet 
vad som här är bäst att göras — och lyda mina råd, 
ty jag känner intriganterna som ange oss. — Älskade! 
älskade! För Guds skull tro på mig — och gör 
som jagber dig— du vet ej så väl som jag 

— gör som jag ber dig, om du är rädd om min 
frid, min lycka, och min framtid och framför allt 
om det är sant att du älskar mig! — Det är 
genom denna din handling som jag kommit att tvivla 
på dig ibland, ty jag såg feghet däri — jag såg dig 
rädd att min mor skulle kalla dig en skurk för att du 
stulit mig från min man — och du hade ej mod att 
bära det — nu "kanske vi få bära allt — det var 
dock en småsak — jämfört vad vi kanske ha att 
vänta oss — Gud hjälpe oss! — 



Torsdags kväll. 
Älskade, älskade min egen! Vet du att nu är 
jag, tycker jag, jämförelsevis så glad och stark. — 
Vår Herres vägar äro ändå besynnerliga. — Vad 
du var söt och vacker i kväll med ditt goda leende 
— jag älskar dig mer än någonsin sedan du nu 
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lovat ta Gustav i försvar mot dessa elaka intriganter! 
— Han är min vän ändå, fast han ej mer är min 
make — och han är mitt barns fader. — Och 
du, du älskade, du är min, min egen för alltid — 
nu då jag sett att du kunnat offra dig så mycket 
för min skull att du även vill vara Gustav till nytta. — 
Det är s å jag vill ha dig stor — stor nog att offra 
dig — det vill säga böja dig själv inför världen för 
en annans skull — och hjälpa andra fram — tro 
mig, en oegennyttig handling belönar sig alltid själv 
och finner du en belöning i mitt hjärta — så tag 
det då — jag skänker dig det av all min själ. — 

Du vill vara stor — vem ville ej det — nåväl i 
kväll var du det, ty du var god och oegennyttig, 
det vill säga du hade vänskap och kunde således 
även vilja verka gott för andra än dig och mig, 
som ju är detsamma. Det är därför att jag tycker 
mig vara din som jag finner det egoistiskt av dig 
att ta mig — endast — i försvar. — Låt oss leva 
även för att göra andras lycka — åtminstone för att 
förhindra deras olycka. — Vi tro ju på varandra och 
älska varandra och då vi ha något så när snygga 
samveten kunna vi gärna också bära vad kräken lassa 
på våra starka skuldror. Det är större att kunna ta 
en annans börda på sig och man är så glad, då man 
kommer till målet, att man kunnat lätta den andra 
om man också själv känner sig något litet ledbruten. 

Tack! tack! tack älskade att du lovade göra vad 
du kunde för att reparera din faute — du vet. Nu 
är du min store, min starke, min stolte Johan — 
sådan jag ville ha dig. — Stor i dina handlingar 
med ditt milda älskliga leende och dina allvarliga 
ögon. — Vad jag älskar dig! — aldrig tror jag mig 
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ha älskat dig som i kväll — ty nu får jag bevis 
för din kärlek. — Förstår du mig nu. — O! att 
jag funne ord att förklara vad jag menar. — Nu 
skola vi ej mera tala om det olyckliga brevet med 
dess olyckliga citater och sorgliga följder. — Nu 
behöva vi ej mer tala därom, ty nu vet jag att 
min Johan gör allt vad i hans förmåga står för 
att reparera de tråkiga följderna och dymedelst än 
mer intränga i sin Marias hjärta. — 

Var det oförskämt att jag kysste dig då du gick. 

— Jag kunde ej låta bli. — Du stod så vacker 
inför mig och jag var så glad. — Ni båda hade ju 
åter räckt varandra handen; om han förr var min 
make och du min vän — och i en framtid du blir 
min make och han min vän — så kände jag dock 
i kväll att I voren båda mina vänner. 

Du oändligt älskade — tro ej att jag finner 
dig stor då du tar denna dystra min som för- 
skräcker mig och gör mig så ledsen — stor fann 
jag dig i kväll då du stod inför honom ren, natur- 
lig, vänlig — och färdig att tjäna honom, som du 
till en del ansett som din fiende. — Nu finner jag 
dig stor — och nu skall jag aldrig mer vara stygg 
mot dig men alltid älska och beundra dig — ty 
jag litar på ditt ord. — Jag har skrivit ett brev 
till morbror, jag sänder dig konceptet — få se vad 
du tycker — jag tror det är lagom. — Ett starkare 
försvar skulle förefalla sjukt — ett svagare gjorde 
ingen verkan, jag tror mig ha skrivit efter samvete. 

Fredag. Usch, usch vad jag är ond på mig 
själv att jag kunde vara så elak mot dig i går. 

— Jag var allt en ärkerackare ändå — tack att 
du ej blev ond och gick din väg — då tror jag 
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jag hafde tagit livet av mig. — När jag är så där 
elak, skall du bara se på mig vänligt och ge mig 
en puss, så blir jag strax snäll igen. — Jag var 
verkligen så förtvivlad över alla intriger omkring tnig 

— men varför behövde jag vara elak mot dig för 
det — för att jag jkr ett nöt naturligtvis. — Älskade 
förlåt mig och tack ännu en gång att du vill söka 
ställa, så vitt möjligt är^ allt till rätta igen. 

Nu tycker jag att livet ljusnar igen sedan jag 
en gång fått se Gustav och dig tillsamman. Ni äro 
båda för h^erliga karlar att gå och leka fiender 
som småkryp. — Och även är det nu bra mycket 
lugnare sedan allt är bestämt. — Den där rysliga 
resan. — Hu! men mod må,ste man ha även i det. 

— Det är ju blott en månad — kanske litet mer — 
men sedan får jag ju se dig igen alla dagar en 
stund. Det skall skänka mig kraft att arbeta och 
vara ihärdig. — Vi ska arbeta var på sitt håll och 
träffas en timme innan jag skall till teatern — det 
skall skänka lisa efter dagens mödor åt oss båda 

— och stärka min tro och mina krafter för kvällen. 

Det blir nog bra alltsamman blott vi komma 
över det här — ähjo, det värsta är redan över. — 

Mod nu för katten! — det vore väl självaste 
den om jag ej kunde övervinna finskan eller fran- 
skan, vad det är — och den där månaden sedan. 
Men för Guds skull låt mig få se dig mycket de få 
återstående dagarna och visa dig vänlig mot mig 

— annars stå ej mina krafter bi. — 

Om du inte vill ta emot mina kyssar i verklig- 
heten så skall du ändå tvingas till att hålla tillgodo 
med dem i brevet. Här har du en — två — tre 

— fyra tio — nu är det nog! 

10. — Strindberg, Han och hon. ^ I 
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Vad ditt yttrande i går: att du ej skämdes er- 
känna det du blivit religiös — gladde mitt gamla 
hjärta. — E| för att jag är det tyvärr, men jag 
tror ändå på Oud — och han är ju det enda vi 
ha att hålla oss till. — Må hans vilja ske — den 
är troligen den bästa — och tack för detta uttryck 
— det skall hjälpa mig, otrogna, att bära mycket. 
Vi ha tvivlat båda och komma troligen igen att göra 
det, men vi ska stöda varandra även häri — och 
låta vår gemensamma kärlek svinga sig upp till Honom* 

Din. 

Kom till mig i morgon eftermiddag så få vi talas 
vid innan vi gå till din syster — och kunna vara 
ämabla även en gång hos dem. — 



Välborna Fru E. v. E. 

Hennes Nåd! 

Sedan jag ett ögonblick hunnit återvinna san- 
sen från det exalterade och delvis oförsvarliga sin- 
nestillstånd jag befunnit mig uti, skall jag såsom en 
hederlig man anstår erkänna mina fel och genom 
att bedja om förlåtelse, som jag ej har hopp om 
att erhålla, ådagalägga det jag anser mig hava skulden 
till alla ledsamhetér. På samma gång bedyrar jag, 
att allt vad i hett mod fällts av yttranden från min 
sida endast varit dikterade av* (vare sig moralisk 
feghet eller) oberättigad svartsjuka. Inför Gustav har 
jag i går återtagit mina gemena beskyllningar och, 

• Förlåt alt jag stryker, men du har ej rätt att nedsvärta din 
karaktär. 
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varför jag tackar Oud, erhållit tillgift, vilket må be- 
visa att han har ett ädelt sinne* (stående högt över 
mina låga angrepp). För vad jag yttrat om Fröken 
Mathilde, skall jag inför hennes släktingar göra offent- 
lig avbön, även med risk att bli visad på dörren. 

Gustavs brev till henne låter mycket väl för- 
svara sig «)m ett uttryck av en övergiven makes 
sorg och förtvivlan, som vänder sig i sin smärta till 
ett ungt hjärta, vars sympati och rena tillgivenhet 
(han länge förut ägt).** 

Vad ont jag gjort skall jag genom arbete och 
försakelse söka gottgöra, genom att bliva bättre som 
man (mycket bra, de kunna ta det huru de vilja) 
än jag var som ung man! 

Det skulle göra mig förtvivlad om Ni ökade 
sorgerna genom att ytterligare bringa en person, som 
bär det namn Ni en gång burit, i vanrykte! 

Jag skall om Ni så önskar och det kan gagna 
själv uppvakta Eder herr broder vid hans hitkomst 
och om så gäller motta en öppen skymf endast jag 
kan utplåna det intryck Ert brev gjort på honom 
rörande hans dotter! (Är det tjänligt? Det ser 
sjukt ut.) 

Att sätta Edra barns skilsmässa i förbindelse med 
något annat än Friherrinnans omutliga böjelse för 
konsten skall göra saken mera ohjälplig än den varit 
och alldeles icke rädda varken Ert barns eller Ert 
eget rykte! (Utmärkt!) 

Än en gång: alla mina (nedriga) (det blir för 
starkt annars) beskyllningar mot Gustav och Fröken 

♦ Dina angrepp ha ej varit låga endast grymma. 
•• Tack särskilt för denna mening — men ändra de fyra sista 
orden — de kullkasta och senteras ej av dem. T. ex,, han alltid bör 
kunna påräkna? 
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Mathilde återtager jag härmed, och beder Er besinna att 
Ni icke har rättighet att vidare begagna Er av upp- 
gifter som nu bevisats och öppet erkänts vara ogrun- 
dade, och endast dikterade under den olyckliga sin- 
nesstämning som alstras av svartsjuka, vilken sjuk- 
dom hos lättrörda naturer ligger närmast sinnesfrån- 
varo! 

Er förlåtelse kan jag aldrig påräkna; mina trogna 
vänners har jag redan fått och på Ouds hoppas jag! 

Eder förtvivlade Johan. 

Tack älskade, dyrkade, min egen evigt älskade 
Johan. Du är ädel — tack, tack. — Finner du 
någon belöning i att jag älskar dig — så vet du det 
och jag är din trolovade. 

Din egen — 



På natten 1/2 3 (till fredagen). 

Nu skriver jag till dig igen! Är jäg galen? 
Nej — ty jag har något att säga dig — 

Du trodda jag var ond på dig — kanske litet — 
jag vet inte. — Jag gillade dig — jag högaktade 
dig — men det sårade min kvinnliga stolthet att 
du skulle vara den kloke — den minst galne av oss. 
Det var ett hårt slag som mattades åt min fåfänga 
att du, då när jag var den förståndiga, var du galen 
och att du nu, sedan du gjort mig galen, upp- 
trädde som den förståndige. — Men besynnerligt nog 
har jag aldrig trott på dig som nu. — Jo! jag har 
trott på dig för stunden, men nu för alltid — jag 
har trott på dig förut, men nu litar jag på dig. 

Jag är ett fåfängt kräk! Jag vill gå och gälla 
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som stor inför dig — men du är ändå mycket större 
— och kan du utfundera något som kan göra mig 
värdig dig, så gör det i Ouds namn på det jag åt- 
minstone inte evigt må behöva stå som ett nöt inför 
mig själv. 

Då vi lämnade Alhambra nämnde jag för dig att 
jag ämnade besöka Anna i morgon förmiddag kl. 2 
(jag hade lovat henne det, vi skola ut och ^gå och 
byta notor). Vad ditt »jaså» sårade mig i den stun- 
den, det innebar en hel följd av förebråelser och 
förakt för min svaghet — så tycktes mig — och ynk- 
1^ var det ju ock, min vackra föresats att vara nog 
stark att ej se dig före onsdagen — den glömde jag i 
den stunden och fastän, tro inig, jag älskar ditt arbete 
och ej vill rycka dig därifrån, var det mig oemot- 
ståndligt att ej få fresta dig — ty en skymt av dig 
är för mig — du vet nog huru mycket. — Tro mig 
jag skall älska min rival, ty hon skall göra dig stor 
inför dig själv, inför mig, inför människor och Oud. 
Ditt arbete är mig heligt — men min längtan är 
ibland ändå så stark att du måste förlåta mig, när 
jag synes dig jämmerligt svag. 

Au revoir min älskade om onsdag, jag skall bjuda 
till så gott jag kan med mitt göra — jag arbetar ju 
inför dig — då måste det gå. — Nu litar jag på 
dig och på mig själv. 

Din. 

Vad jag skrivit här har jag menat ärligt — jag 
är besynnerlig ibland — en gåta som ej kan lösa sig 
själv, men som hoppas och tror och vet sig få stanna 
i sin tydares kärlek även om han ej alltid kommer 
rätt underfund med henne. 
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Vill du ha en kyss? Här är den!!!! (3 styc- 
ken). 



Det ser ut som om ödet bestämt att du ej finge 
ro med ditt arbete. Förlåt mig älskade, men om 
du lär hemma så skänk mig en timmes samtal med 
dig. — Jag har gjort en upptäckt av vikt för hela 
bådas vår framtid — och vet ej nu huru jag skall 
bära mig åt; därför vill jag så gärna tala med 
dig på det jag ej må göra något galet. — Lögnen 
ä.r avslöjad. — Jag har ej mod att bära det 
ensam — och skall underkasta mig huru du vill — 

Än en gång förlåt älskade och tro ej att det 
är en nyck. Var hemma nu, jag kommer upp strax 
— jag vågar. 



Tisdag d. 4 April 1876. 

Älskade! 

Månen tittar på mig — inte är gubben i månen 
så vacker som min allra käraste, men ändå är han 
förvånande lik dig nu, just nu, när jag sände honom 
slängkyssen. — Om han hade vett att vara tacksam, 
så skulle han stiga ned och ge mig en kyss efter 
han ej har någon hand att slänga dem i luften med. 
Men gubben i månen har inte så mycket vett eller 
också är han inte så oförskämd som en viss herre 
vilken blott helt fräckt tar sig sina kyssar så att 
man får räcka fram munnen igen för att återfå dem, 

Digitized by VjOOQIC 



HAN OCH HON 151 

Men det var inte dumheter jag skulle skriva. 
— Etet skulle vara så har: en ung herre har bett 
mig komma till sig i morgon förmiddag — men jag 
måste till doktorn först — det kräket hade så mycket 
folk hos sig i dag att man inte slapp in. — Jag 
går och hämtar Anna till promenad — som jag lovade 
h^nne, men kan ej förrän ungefär kl. 2. Det blir 
för sent att komma till dig då — de äta ju kl. 3. 
Nu har mitt snusfömuft uttänkt det sålunda (knip- 
slug skall man vara): gå till din syster i morgon 
till middag — men vid 2-tiden — bjud henne till 
dig på eftermiddagen (utan något slags kalas, du 
måste lära dig att inte vara slösaktig, för den kon- 
sten kan jag så bra själv) laga så hon ber mig 
stanna hos sig till middagen, sedan måste natur- 
ligtvis du också dras med mig efter du bett din 
syster en gång. — Det är naturligtvis mycket led- 
samt och genant för en så ung pryd fru att stiga in 
i en ungkarls boning — men man kan ju inte vara 
ohövlig — herregud — och fast med någon mot- 
vilja antar jag den artiga inbjudningen. — Men du 
får ursäkta att jag tiger om saken när jag går hem- 
ifrån — sedan talar jag nog om det ^ men då är 
det sådags! — Usch, vad jag är otäck. — Om du 
hade läst alla dumheter jag skrivit till dig i dag 
-— jag har haft en ypperlig frihet på eftermiddagen 
för Gustav har gått till stationen att möta *** — fast 
jag inte tror att hon kommer i dag — hon lär stanna 
i Uppsala ännu en tid. — Han och jag äro mycket 
goda vännen 

Jag har varit på miserabelt humör i dag — och 
halvgalen av längtan efter dig — men nu är det 
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kväll — och nu ska jag drömma om dig och så får 
jag se dig i morgon. — När jag är som vridiiast, 
så går jag och pussar rosen — 

Nu kom Gustav hem. Adjö! på svenska! — 

Tänk om jag skulle våga skicka mitt eftermid- 
dagsopus till dig — bara du inte blir ond på mig. 

Tänk ! jag är så oförskämd att jag sitter och 
skriver fast han ser det — han frågade om jag skrev 
' brev — jag svarade ja — ingen vidare fråga — men 
han anar nog till vem. Jag* lovade honom att skriva 
till henne för att önska henne välkommen till oss 
— med villkor att han iakttar sig visavi oartig- 
het mot dig. — Jag lovade vara vänlig mot henne — 
med villkor att han vore vänlig mot dig — han 
lovade detta — allt. — Jag stiftar lagar — så oför- 
skämt!— !—!—!— ! 

Vi äro mycket göda vänner.- —:. Det är i det 
närmaste löjligt,— . . ; 

Farväl min älskade! Du måste älska ■■- 

Din Maria. 



Tisd. d. 4: de April 1876. 

Vågar jag låta dig läsa detta!?! 
»Förlåt mig för min kärleks skull.» 

O! vad jag lider — men jag skulle välsigna 
mina plågor, om de förde dig till mig, men jag 
måste vara frisk, ty annars får jag icke se dig — 
och det är ändå värre. — Tror du verkligen att 
jag går och gör mig till och låtsas vara sjuk för att 
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— kanske göra mig intressant och väcka ditt med- 
lidande eller för att som du sade få låtsas vara star- 
kare än jag verkligen är. — O! huru gärna ville 
jag ej vara stark om jag blott kunde — jag ville 
vara det för att du skulle beundra mig och således 
ha något skäl att älska mig — men jag kan det e| 
tyvärr — jo! ibland ändå: för dig, men aldrig mot 
dig. — Du får ej tro att jag är tillgjord. — Vet du då 
ej att din åsyn är mig så kär att jag nästan glöm- 
mer plågorna; annars är jag nog ett stort pjåkigt 
sjåp, som gärna lade sig ned att vila sin eländiga 
lekamen om blott du satt bredvid och hölle hennes 
hand — om blott du böjde dig ned att kyssa hennes 
ögon då de slöto sig vid smärtornas annalkande. 
Om jag är svag till själ och kropp, så finnes det 
ändå något som är starkt hos mig också — nu har 
jag funnit det -^: det är längtan efter dig — det 
är den som håller mig vid kraft — (det är ynkligt) 
-rr- d!å när d|u tror jag gör . mig till för dig. ;-^ 
Jag år. så beklämd: i denna stund. — O! att jag 
finge vila mitt galna huvud vid ditt bröst — nu 

— just nu — och gråta ut en gång alla de osaliga 
tårar som dunsta upp i min hjärna och bildat där 
ett slaggs vattentryck, som just inte är så behag- 
ligt. - 

Ibland tror jag nära nog själv att jag är galen 

— åtminstone måtte jag vara galen i dig. — Jag 
kysser din ros och drömmer att det är dina läppar. 

— Det är mycket opassande att jag nu skriver detta 

— det vet jag — men du kan ju ta det som ytt- 
randet från en fånes vridna fantasier. — Ja! i san- 
ning är det inte fånigt — men får jag inte säga 
det så blir jag bindgalen. — 
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Tycker du inte att jag ser ståtlig ut då jag 
låtsas neka dig att kyssa mig? — och ändå tar 'jag 
mot dem så gSrna. Usch, vad jag är för en usling!!! 

Kickan och jag ha varit hos mamma i dag på 
middag — de äro inte våra vänner — för övrigt 
tänka de blott på skenet och allt det där skräpet. — 
Nå ja — gudbevars — låt oss behålla skenet — 
jag är inte ond på min man, visst inte — vi äro 
tvärtom alldeles utomordentligt goda vänner. — Han 
hade ingenting att anmärka över att vi voro till- 
samman på spektaklet — mer än han frågade med 
något sträv röst — huru vi, Anna och jag, fått tag 
i dig. — Jag svarade att vi varit uppe hos dig 

— han teg — vi sprakade om pjäsen, voro glada 
och nöjda med varandra och vänliga mot varandra. 

— Kan man bättre begära. — Hön (flickan) kommer 
ju nu tillbaka — det gläder honom, han är snäll 
mot mig — jag tycker om att se omkring mig vän- 
liga ansikten. — Varför skall jag vara nog grym 
att beröva honom ersättningen för den frihet han 
skänker mig? Du är min trolovade — hon är hans 

— också trolovade (inte annat). Det är ju char- 
mant!!! Situationen är superb — han blir än mer 
kär i henne — hön i honom — pang! så smäller 
det — det vill saga i all vänlighet, han skall själv 
begära sin frihet, jag — går in därpå — vi skiljas 
som vänner — och återstår ej annat sedan, för 
att få full stil i saken, än att hålla bröllop tillsam- 
man i största sämja — på samma kväll — och umgås 
som älskliga syskon. Jag skulle tto att det är något 
nytt! — Ha! kom nu och påstå att inte också jag 
kan vara en djävul. — Jo då! och det en präk- 
tiger en. 
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Skratta nu så som jag skrattar — eller förakta 
mig — men diska mig! Ja älskade! älska mig, 
jag besvär dig — och förlåt mig dessa vilda fan- 
tasier — jag ville nedskriva vad som korsade min 
hjärna just då — så du skulle känna mig riktigt — 
varför skall du tro mig vara bättre än jag är — jag 
tycker ju om dig just för att du är galen eller är 
duocksåsåd ansa man skallgåoch hyckla 
inför dig?! och göra sig till och söt. — Men vet 
du, • det finnes ändå stunder då också jag kan vara 
god — så platt jag län är opp i hiuvudet. — Det 
finnes stundar då jag kan vara den värsta sate och 
stunder då jag kan tänka som en ängel, göra gott 
som en barmhSrtigfhiétssyster och vara färdig att av- 
lägga löfte på bot och' bättring — men så kommer 
alltid mitt dåliga jag fram igen och så börjar striden 
på nytt mellan Hin Håle och Vår Herre. 



Fredag eftermiddag 9 April 76. 

Lilla Älskade Avskyvärda Kräk! 

Tack för dina dyrkade kråkfötter och förlåt mig 
för i går! — Jag har skrivit fem vers i dag, hur 
många timmar har du sovit för länge? 

Mitt avgudade höns, hur kan jag vara så dum 
och älska dig! Du tror att jag är en lustig djävul! 
Varför skulle jag icke vara glad, då du ljuger så 
djärvt och säger att du älskar mig! 

Du säger att jag är stolt och högfärdig! Skulle 
jag icke vara stursk då du har låtit mig ana att 
du älskar mig! Jag sårar dig så ofta säger du! 
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O, du har givit mitt gamla mögliga hjärta ett sår 
som aldrig kan läkas, och jag skulle icke såra dig! 

Arbeta din lilla lätting eller du har mitt eviga 
förakt lika som min ostadiga kärlek! 

Håll nu din vackra mun på dig till om onsdag 
och visa att du är man och icke en sån där eländiga 
kvinnodjävul! 

— Var snäll mot min vän Gustav och gör mig 
icke ovärdig hans vänskap så skall jag alltid älska dig! 

Din. 



Maria, mitt Liv! 

Varför skulle jag icke gå till dig i morse! Nu 
är jag som en död! Om jag kunde ropa så att 
du hörde det : Kom ! Skulle du komma ?. Nej du 
är för stolt! Tro mig aldrig då jag vill vara stark; 
jag är så svag och eländig, när jag icke ser dig! 
Låt mig alltid se dig! Kan du tänka dig en hel 
månad utan att vi se varann! Våra själar ha redan 
blandat sig på våra läppar, så att det numera är 
omöjligt utreda vad som är mitt eller ditt. — Jag 
känner mig fastvuxen med dig! 

Skulle du vilja debutera som »Skådespelerskan». — 
Tror du att Gud ser på oss med misshag! Är kär- 
leken, eller varför är kärleken jordens enda välsignelse 
och största förbannelse! Hur kunde jag ådraga mig 
ditt ogillande i går? Därför att jag ville låta någon 
skydda dig då jag ej rådde själv! Därför att jag 
anklagade din anklagare!! Varför gjorde jag detta? 
E>ärför att jag älskar dig! Och du frågar om jag 
älskar dig! Och du kan icke förlåta mig! 
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I>en 13 April kl. 5 på morgon. 

Herr S.! 

Efter en sömnlös natt sitter jag hjkr. — Jag fick 
i går höra saker som jag ej förut trott på. Jag 
vädjar till Er heder, till Er vänskap, Ert förstånd 
och Er rättskänsla — återför mitt stackars barn till 
hennes plikter som maka, som moder, som dotter. 
Ni, endast Ni kan detta, ty hon tror Er vara upp- 
höjd och ådd och detta tror även jag. Hav förbar- 
mande! Sjäg henne, bed henne, besvär henne göra 
det rätta och vara lugn. Hon kan ännu bli lycklig 
i sitt hem, ty hennes make älskar henne, jag vet detta 
och tror att en stor olycka för framtiden kan före- 
byggas om Ni häruti inverkar på henne. Fortfar 
att vara husets vän och dess rådgivare i det goda, 
Ni skall ej ångra detta och har Guds och en moders 
välsignelse att påräkna under Er bana på livets stig. 
Livet är så kort! Det är blott ett steg från livets 
strid till dödens frid, säger en författare, men denna 
frid på andra sidan ha vi ej att påräkna då vi åter 
vakna med samma förvillelser, samma fel och svag- 
heter om dessa ej förut avskaffas. Ack förlåt, jag 
vet ej vad jag nu skriver. Mitt huvud svindlar och 
jag skulle ej kunna överleva denna olycka. Jag ber 
Er i Guds — i deras namn som äro Er kära i värl- 
den och Er moders i himlen — ^ avvänd det onda i 
tid! — Kanske säger Ni ingenting om detta brev 
åt henne, eller hur? — men hör min bön, var ädel, 
var stor och förtjäna min aktning och min eviga 
tacksamhet. 

Hastigast E. v. E. 
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Säg mig ett tröstens ord! — 
I dag skola de avgöra — o, skynda!! 
Tänk på hennes sjuklighet och hennes medel- 
löshet och vilken skandal. Vi härda ingen ut. 



Mamma! min älskade mamma! 

Tack för ditt varma, vänliga, kärleksfulla brev. 
Det gjorde mitt sargade hjärta så gott att se det 
du ännu bevarade ömhet för mig — och jag hoppas 
och tror att du även framgent, fast mänskligheten 
skall fördöma mig, ändå alltid skall ha mig kär som 
din dotter och tro på mig. Johan hiar aldrig 
varit min älskare, men det är min fasta före- 
sats att så fort lagen, det tillåter bliva hans vigda 
maka. — Det är svårt att beskriva, ty min natur 
är visst mycket ^en, det är svårt att beskriva vad 
som föregår i mitt hjärta. — Den som en gång kom- 
mit d^rin den kommer ock aldrig därur; om även 
jag kan synas kall och hård så här jag ändå ett 
rikt mått tillgivenhet och tacksamhet för dem som 
varit goda mot mig. — Tro mig mamma då jag 
säger: att det är ej sårad stolthet, som vållar 
det steg jag tar, det är den fullkomliga, sansades 
övertygelsen att det för oss alla är det bästa. — 
Det är en sveda för Eder alla, för Gustav isynnerhet 
och även för mig, men denna sveda ehuru stark 
går dock snart över och befriar oss från ett långt 
och sorgligt lidande. — Jag håller Gustav innerligt kär, 
kommer alltid att göra det, ty jag skall e| glömma 
att han varit god mot mig ocH haft överseende där 
det behövts. — Gustav har icke dragit ned min 
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karlek — min tillgivenhet för honom är, säger 
jag Ån -en gång, mycket stor; men en annan kärlek 
har slagit ändå starkare rötter. — Det är orätt, det 
vet jag, men kan ej hjälpa det. — Det vore fegt 
att vandra vid en makes sida, allra helst en make 
som man aktar och håller av, med en annans bild i 
sitt hjärta. — Sanningen är, huru gry;n den kan 
vara ibland, ändå det enda goda vi ha att hålla oss 
till. — Tro mig, Gustav kunde ej bli lycklig med mig 
efter det förtroende jag givit honom. — 
Då han så vänligt öppnar sin famn för mig hyser jag 
en håg att störta mig i hans armar, lova att stanna 

— jag skulle tala sanning för stunden då — vi skulle 
gråta tillsamman, fröjdas, hålla fest i våra hjiärtan, 
men åtta dagar därefter skulle striden börja på nytt. 

Jag är icke skapad för ett stilla hem med frid 
och rosendoft — jag behöver strid för att finna 
min lycka. — Jag har ju prövat på: Jag har haft 
en älskad och älskande make, ett trevligt hem, goda 
vänner — ett älskligt barn — allt med ett ord som 
kan göra en kvinna lycklig. — Jag har också varit 
lycklig på sätt och vis, jag har tackat Gud så inner- 
ligt för hans godhet, jag har sökt sätta mig in i mina 
goda förhållanden och sökt känna mig fullkomligt 
belåten — men jag har dock aldrig varit det. — 
Strid och framåtgående är mitt livs lösen — 
friden är ej skapad för mig — jag är ej född till 
kvinna — Gud har ämnat mig till artist -- ödet 
och människor som velat mig väl ha satt sig däremot. 

— Men tro mig mamma — konsten låter icke 
kväva sig — förr eller senare tar hon ut sin kärleks- 
rätt inom vårt bröst. — I haven skrattat åt vad I 
kallen »min barnslighet», ty I känden henne icke. — 
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Nu har hon gjort sig gällande, nu måste jäg ägna 
mig åt henne — att jag får mycket strider det vet jag, 
att jag ej kan få, som jag en gång så barnsligt drömde 
uppträda direkt som en sol — det vet jag — men jag 
får kämpa för henne — man måste kröka sig och kyssa 
hennes fötter om man en gång skall få äga hennes 
kärlek. — I som leven i lugnet, i friden, I veten icke 
vad kärlek är — kärleken till henne, gudinnan som 
fordrar oss in i det sista — I haven aldrig känt henne 

— men jag har det, ty hon har förföljt mig ända 
sedan min barndom om också hon blivit kvävd ibland 

— men hon har fått nytt liv för varje gång och star- 
kare har hon växt in i min själ. — Nu är dethon! 

— Hon har förenat våra hjärtan, mitt och denne 
väns som skall följa mig och stöda mig på den slipp- 
riga gångstig som leder till hennes tempel. — 

Han älskar mig, jag honom, men framför allt 
mötas vi båda i kärleken till henne vilkas offer vi 
kanske skola bliva, såvida vi ej ha nog kraft att 
vinna hennes kärlek och segra! 

Som Gustavs hustru kunde jag aldrig bli aktris 

— det fanns ett band som höll mig, hans namn, hans 
anseende, hans tjänst framför allt, som jag ej hade 
rättighet att störta emedan vi ej hade råd att existera 
utan den och mitt barns framtid fick lov att vara 
tryggad — jag kunde ju ha dött innan jag blivit något 
stort — då hade han ej haft något att försörja sitt 
barn med. — Som Johans hustru kan jag få leva 
obemärkt med mina studier till den dag min sköna 
gudinna sluter mig i sina armar och jag blir värdig 
att få vara hennes dotter. — 

Kanske skola vi återse varandra igen. Gärna 
stannade jag där ute — för min konsts skull — men 
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finnes det mig någon möjlighet vill jag allt ändå 
återkomma till det land, som blivit genom så många 
års vistande mitt fädernesland. — Jag ämnar stu- 
dera båda språken — och kan jag få en bra anställ- 
ning här i Stockholm, så vore det mig kärt att få 
utöva min konst både på den jord och det språk 
som för mig ha så många kära minnen. 

Kanske att i höst ett år till — man vet ej huru 
ödet kan foga, kanske får jag träfla dig då igen och 
alla som jag håller av — mitt barn — mitt älskade 
barn — och Gustav som jag då skall träffa och anse, 
stads som en trogen vän. —i I aren då lugna alla och 
haven hunnit att förlåta mig den sorg jag berett Eder. 

Mamma! nu har jag en sak att be dig om. — 
Ställ ej till något spektakel med morbror *** — 
låt den beskyllning jag gjorde mot Gustav vara glömd 

— det är nu min övertygelse att han är oskyldig. 

Då han anklagade Johan, anklagade jag flickan — 
det var en hämnd — men det var också en dum 
fantasi. Hon var skönare län jag — därför blev jag 
avundsjuk på henne — Gustav har ju alltid älskat mig. 

— Störta ej Gustavs framtid — du räddar icke din 
dotters heder därigenom, tvärtom, men du störtar 
m i 1 1 b a r n i fattigdom och elände — ty kom ihåg att 
om Gustav ej stannar vid regementet har han intet 
att försörja barnet med. Således mamma vore 
det både fult och fegt att anklaga en oskyldig, för att 
möjligen du som min mor därigenom tyckte dig 
stå i bättre dager. — 

Jag förklarar således att jag anklagat Gustav 
falskt — det var inbillning då jag gjorde det inför 
Johan, han trodde mig och ställde därför till spektakel 

— och självförsvar då jag gjorde det inför tr. — 
U. — Strindberg, Han och hon. ^ I 
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Nu är det sagt — kom nu ihåg vad jag bett dig om 
och tänk på mitt barn, om du har någon kärlek 
f ör d i 1 1 e g e t. 

Jag har skriftligen ordnat allt såsom jag vill ha det 
— och tar det ytterligare som ett bevis på Gustavs 
tillgivenhet för mig att han gjort mig till viljes i 
dessa mina önskningar. — 

Mitt beslut är oryggligt — tror du att en så 
dålig känsla som hämnd eller sårad stolthet kunde 
leda en människa till ett så viktigt steg — nej — 
det måste finnas något annat skäl — och det skälet 
är icke en dålig, sinnlig kärlek till en människa, men 
det är den fasta övertygelsen om min framtid 
och allas vår lycka. Gärna ville jag kyssa dig 
än en gång innan jag reser — men låt mig då slippa 
förebråelser, scener och övertalningar — det skulle 
hålla mig tillbaka, låta mig lida och striden skulle 
börjas på nytt. — Mina själskrafter, liksom min kropps 
(vilken beror mycket på den förra) skulle medtagas 
utan annan verkan än att jag bleve maktlös och fram- 
släpade ett liv utan fröjd till allas Eder sorg. — 

Farväl min glskade mamma. Var en mor för 
min Gustav, trösta honom — slut ej hans vänskap 
för mig. — Låt mig komma upp till dig ett ögon- 
blick innan jag reser — tala icke, men slut mig 
en gång till ett verkligt moderligt bröst. 

Framåt! till strid och seger! — Jag skall bli 
stor!!!! — Bed till Gud för mig och för min konst. — 

Din älskande dotter 
Maria. 

Fråga mig icke när jag far, jag vill ej att någon 
skall följa mig. — 
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Än en sak, mamma, störta ej Gustavs framtid, ty 
då störtar du också mig. — 

Om du vill skriva till mig så adressera dina brev 
till »Madame ***» Paris — pöste restante. — 



Tisdag kväll. 

Älskade min egt:n — egen vän — bror — tro- 
lovade eller vad du skall hgta — jag vet ej — för 
mig är du allt detta — vad världen anser dig vara 

— det vet jag ej. — Lika gott, min älskade är du 
ändå på samma gång som jag ej ljuger inför världen 
då jag säger att jag hela livet kunnat betrakta dig 
som en bror. — Nu ha vi likvisst kommit så långt 

— så långt att skilsmässan mellan Gustav och mig är 
bestämd. — Det kännes ändå så underligt, så under- 
ligt — alla minnen ryckas itu — alla band slitas och 
världens dom måste jag bära — bära den oskyldigt 

— det är likvisst en tröst! — I mitt hjärta är en 
tomhet så grym! i min själ är mörker och mina 
tankar välva — nej de ha ej plats därtill — de kräla 
om varandra i min usla hjärna. — När jag ser dig 
blir jag alltid så glad — men lugn — det är bättre. 
Du älskar mig ju! måntro jag älskar dig? — jo! 
såsom jag kan älska, lugnt, utan passion, med sans 
och innerlighet, ej med vad människor kalla kärlek 

— det förstår jag inte — men med innerlighet och 
tillgivenhet. — Ljuger jag nu inför mig själv? — 

Varför skola människorna slå ned mitt mod genom 
att spå mig olycka? Varför? då jag ju behöver all min 
kraft. — O! den håller på att svika mig ibland. — 
Då jag var ute på eftermiddagen tänkte jag mig 
in i, huru det skall kännas då jag återkommer — då 
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alla skola se på mig med nyfikna, kanske föraktfulla 
blickar. — Jag led — men mitt samvete säger mig 
ändå att detta grymma steg är rätt. — Han tycker 
ju det och vill det — affärerna fordra det — min konst 
manar mig — och när sedan jäg gjort alla dessa 
uppoffringar är det mig då ej unnat den sällheten 
att till belöning för mitt mod få bli din — följeslagerska 
genom detta ynkliga liv. — Vad vi skola kämjwi till- 
sammans ! — strid få vi iog — Gud hjälpe oss ! ! ! ! — 
O! denna resa! — 



Återigen har jag varit hos dig. — Det är då 
själva katten att jag ej kan låta bli — Gustav bär sig 
åt som en hederskarl och är vå r enda vän. — Mamma 
har igen varit hemma för att ställa till spektakel 

— det vill säga: söka återföra mig till vad hon kallar 
min plikt. — Gustav och jag äro nu fullkomligt överens 

— vi äro goda vänner, men ej makar längre — och 
så underligt det låter är han vår verklige vän — 
skilsmässan är numer en fullt bestämd sak. — 
Nu har du mig' också! Jag har skrivit omigen till 
moster i Köpenhamn och Gustav har likaledes skrivit 
ett brev till henne. — Jag tror jag lägger in dem 
i kuvertet, på det du må se huru vackert han bär 
sig åt. — Det hedrar honom på det högsta — jag 
är också tacksam och glad — men skilsmässan är 
numer fullkomligt bestämd. Vi måste talas vid — 
kom hem till mig i morgon vid 12- tiden — ej se- 
nare. Gustav har själv bestämt den tiden. Jag har så 
mycket att säga dig — vi ha då två timmar att språkas 
vid. — Tag böckerna med, som du glömde att lämna 
mig i går afton. 
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ödet tvang mig att yppa det vi ej stannat hos 
din syster i går afton samt var jag fanns — tänk 
Gustav gjorde mig en fråga, som jag var nog lycklig 
att kunna besvara. — Kom för all del i morgon 
— jag har så mycket att säga dig — var ej så självisk 
att du ej kan göra denna uppoffring för mig — 
Gustav har bett därom, han ogillar att jag går till 
dig — och jag gör det med — men det har ej funnits 
någon annan .utväg. — 

Din egen 

Tag för all del breven med dig i morgon — 
de skola då skickas av. 



Stockholm d. 13 April 1876. 

Satan Blond! 

I Herrans namn! Låt mig se dig i kväll! Låt 
mig falla på knä för dig! O vad du är stor mot 
mig! , Har du nu förlorat dina illusioner — din sista 
vackra dröm! Var är min kraft! Jag tror den Onde 
slagit mig med lamhet; jag är andligen ledbruten 
— och när jag då ser dig! Gud i himmelen! Jag 
gör mig något i)la om jag icke får se dig och bedja 
dig om förlåtelse! 

Vet du, jag vore färdig att avlägga ed på att 
icke bli din man förrän om ett år — aldrig förrän du 
vill! Jag är dig så ovärdig — kan du icke förakta 
mig! 

När jag skriver, då vill jag vara stor; låta mig 
vara ditt lilla barn annars, och du tror icke vad jag 
av hela min tillvaro håller av dig, som en mor, en 

Digitized by VjOOQIC 



166 AUGUST STRINDBERG 

syster — allt vad du vill, men icke älskarinna! Låt 
mig vara ditt barn, men förakta mig icke därför. — 

Vet du vad jag gjorde i går kväll. — Du är 
olycklig om du talar om det! Jag bad för dig! Hos 
Gud eller Jehovah — jag vet icke vem, blott till 
den som var starkare än jag! Icke är jag stark! 
Vem har sagt det?! Men du!! Jag gråter ju nu, 
då du är borta! 

Om jag icke kan följa dig på ett värdigt sätt 
om fredag, så dödar jag oss! 

Vill du det?! 

Måndag. 

Min älskade! Hård kommer hem i dag kl. 5 
eller gå vi till honom. — Kom således kl. 7. — 
Äro vi ej hemma så vänta — är Hård kvar så gå 
in ändå, det gör intet, du kan vänta i salen till dess 
han slutat. — Detta är Gustavs idé. — Jag måste 
träffa dig i dag och vill ej komma till dig — dekla- 
mera för dig — och gå till Hedberg i morgon. 

Din. 



29 April 76. 
Älskade Lilla Olyckliga! 

Vad menar Försynen med dessa oerhörda lidan- 
den och prövningar den ålagt oss? Säkerligen något 
mycket väl och mycket stort. »Sången är av sorg 
upprunnen. Men ;är sångens gåva funnen. Se, så är 
din sorg försvunnen Och odödlig glädje vunnen,» sade 
Runotar den vise. Sorgen gav mig sångens gåva, men 
när jag lider av att se dig lida då blir jag stum! 
Har du haft en svår natt, mitt barn. Jag bad för dig 
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så brinnande i går kväll och jag drömde om dig — 
och blommande rönnar och syrener under en klar 
solig himmel någonstans nere i Södern! 

O, jag lever nu igen, ty jag har någon att leva 
för; det var detta jag behövde, jag kan icke leva en- 
dast för mig själv! Jag skall hämnas alla dina oför- 
rätter, jag skall föra Er, kvinnors talan! Tro på mig; 
så länge du är ensam, övergiven, förbisedd, skall jag 
älska dig så högt någon kvinna kan fordra — kanske 
när du blir stor eller lycklig och icke mer behöver 
mig, att mina känslor skola kunna bli andra, då du 
också blivit en annan; men nu är jag din; i nöd och 
sorg har du mig närmast, i lust och glädje kanske 
jag är dig fjärran, ty glädjen var aldrig min vän! 
Jag älskar dig, ty jag älskar din sorg, som är min 
gamla beprövade vän; därför tro på mig i mörka 
stunder! En sak blott fruktar jag; när jag tror eller 
anar att du lider, då lider jag så, så jag har svårt att 
arbeta. Hela mitt huvud är endast upptaget av en 
tanke — dig! 

Vad skola vi göra! 

Är du omgiven av skurkar så krossar jag dem 
och min första uppgift blir att röva dig! Är det så de 
vilja! Tror du att Gustav och din mor ingått något hem- 
ligt förbund: tror du att Gustavs släktingar narrat 
honom att begå en låghet för att rädda sig och sitt 
namn som är deras! 

Är det så? Hota honom med att fly hans hus men 
icke landet! Tror du han vill ha dig kvar? Vad spin- 
ner gubben för saker? Jag tror att Gustav spelar falskt 
spel med din mor för att undandraga henne och dig 
allt! Jag vet icke vad jag skall tro — det är kol- 
mörker runtom oss! 
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Men hur skall jag få se dig!? Jag utsätter mig 
icke för din mans råheter vidare ... är det oss till 
uppbyggelse att sitta som tjuvar hemma hos dig? 

Vill du se honom kanske förgå sig mot mig, då 
jag icke kan svara för vad som händer, kanske det 
värsta! Mitt blod är icke alltid så lugnt. 

Och syster! — Jag var hos henne i går kväll sedan 
jag kom från dig. — Jag hade icke mod att säga 
något! Skola vi, vi, tigga. — Vårt sällskap måste vara 
dem odrägligt i kväll, då vi antagligen endast ha led- 
samheter att tala om — och mycket att tala om. — 
Ser du icke huru vi drivas intill varandra! Gustav anför- 
trodde mig dig sista gången han var vänlig. — Jag 
skall vårda dig då han icke gör det — vi ha icke 
råd att nu göra oss syster och svåger ogunstiga! 
Tänk på sommaren! Då behöva vi dem! Jag är be- 
drövad intill döden, ty jag tror att du har det mycket 
3vårt; men jag måste se dig för att hålla ditt och mitt 
mod uppe och för att fatta ett beslut, men jag måste 
träffa dig ensam ! — Kom till mig* om du har förtroende 
för mig och älskar mig — och om du icke får ta 
emot mig hos dig eller sådana saker passerat som 
göra det omöjligt. Ljug om så behöves — för lögnare 
har man rättighet att ljuga! Begår man våld mot dig, 
så fly till Grand Hotel . . . skicka bud på mig och 
jag skall tvinga rätt åt dig! Bed Gustav frukta mig om 
han hotar dig, ty jag kan störta hans framtid — och 
det gör jag om han är en ovärdig! Jag är oåtkomlig 
^ör hans hämnd. — 

Din trognaste vän och den Ende som älskar 
dig av hela sina själ och som du kan 
trygga dig till då alla överge dig. 
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Söndag kl. 3/^ till fyra. 



Om du är ängel eller djävul, om du är stark eller 
svag, om du är storartad eller ynklig, det tänker jag 
ej på! Om du är varm eller kall, om du älskar mig 
eller icke, jag älskar dig! Jag vet icke varför, men 
jag gör det! O, om du visste huru gräsligt jag lider 
av att icke få se dig, men jag njuter av att lida så 
och jag måste veta om du ännu älskar mig, ty då sökte 
du mig i avgrunden; du behöver icke veta om jag 
älskar dig, ty det gör jag och kan aldrig annat! Var- 
för förbjuder du mig att se dig i dag? När gjorde 
jag det! Jag måste tiga — Ty mitt liv hänger på att 
du älskar mig! Och du tror att jag icke kan gråta 
och jag hånar dig! Du som kan hålla min onda 
ande i tygeln, du klagar och säger att han nu regerar 
mig igen, och du ser att de slitas om min själ och 
du räcker icke ut din hand ! Det var ju du ensam som 
kunde söva honom och nu — varför gör du det icke! 

Du var i kyrkan i dag! Stod icke djävulen bakom 
en pelare och sjöng till orgeln: 

Wie änders, Gretchen, war dir's 

Als du noch voll Unschuld 

Hier zum Altar trafst 

Aus dem vergriffnen Biichelchen 

Oebete lalltest 

Halb Kinderspiele, 

Halb Gott im Herzen, 

Gretchen ! 

Wo steht dein Kopf? 

Grimm fasst dich! 

Die Posaune tönt! , 
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Die Gräber beben! 
Und dein Herz 
Aus Aschenruh' 
Zu Flammenqualen 
Wieder aufgeschaffen 
Bebt auf, 
Gretchen ! 

Var det i Adolf Fredrik? Vid det där altaret där 
jag avlade min första mened inför Guds ansikte! 

Om du icke kan fortsätta att älska mig, så skall 
jag förebrå dig, jag skall tigga din kärlek, jag skall 
stjäla den, jag skall kanske avsky dig, men alltid 
älska dig! Jag är bunden vid dig som Prometheus 
vid Klippan, om också min kärlek skall bli gamen 
som evigt hackar min lever! Du har mycket på ditt 
samvete om du upphör att älska mig! och det håller 
du på att göra! Det värker i min vänstra sida, jag 
går i dödsångest och uppehåller min Ande med rus! 
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VII. 

Skilsmässa. 

Den tredje i Blomstermånaden 76. 

Maria ! ! ! 

Min Egen Älskade som bevärdigat mig med din 
kärlek! I detta heliga ögonblick då du genom För- 
synens vilja går att börja om ditt liv — då du känner 
huru det oemotståndligt bär framåt och då du lika 
ovillkorligt blickar tillbaka; se då icke detta bakom 
dig med ett av kortsynta men välmenande människor 
hos dig tlllkonstlat samvetes skumma blickar! Tacka 
Gud att han låtit dig genomleva allt detta för att du 
en gång må kunna med hela din stora brinnande själ 
visa dem att du känt, att du tänkt, erfarit, lidit allt 
detta som en annan kommer att lägga dig i munnen! 
Är icke den Styrandes hand så tydligt närvarande i 
detta allt! Sändes jag då av en ond ande! Tror du 
att den enda kvinna på jorden som du värderar och 
som jag i detta heliga, uppriktga ögonblick måste 
erkänna vara förmer än andra, ty hon var ädel och 
storsint och modig, tror du att hon var ett redskap 
i någon annans hand än en god andes ; jag tror det 
ej, ty hon har visat att hon kunnat rädda och upp- 
rätta en annan stor fallen ande — hans! Och du har 
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räddat mig åt människorna; du har gjort mig god. 
och stark — ja tro mig min allra käraste, även i ditt 
svagaste ögonblick har du lärt mig att jag icke är 
dålig, därför att jag är en svag människa. Nej du har 
visat mig att även bland människorna finnas änglar 
även om de äro människor, att vingarne icke falla av 
även om de röra vid jorden — har du sett svalan då 
det stundar oväder! hon sopar gruset; men hon lyfter 
sig när det klarnar! Och hon kysser molnen med lika 
klara ögon och hon vågar se solen i ansiktet och him- 
lens vindar blåsa dammet av hennes vingar i ett ögon- 
blick! Nu tror jag! Ty jag tror att det som hör him- 
len till tål vid att bli jordiskt ett ögonbUck — nu 
förstår jag sagan om Gud själv som kunde stiga 
ner på jorden och bo ibland oss — nej icke oss som 
fått uppfostran, det är: som lärt att dölja våra jor- 
diska skröpligheter, utan just bland dem som rota 
och gräva i det vi kalla prosan ! 

Det är en vacker saga! Och jag skall älska den 
för din skul!! Jag skall aldrig håna Honom på skåpet 
mera, ty nu betyder han något för mig — för oss! 

Älskade! Du känner hur du ryckes framåt, sta- 
tlon efter station! Darrar du? Se framåt eller stupar 
du. Ja framåt! Och var tacksam att du har ett så 
vackert förflutet som du har ; som har stärkt dig, givit 
dig erfarenhet och som varit dig ett offer — ett offer 
så stort som Abrahams, då han gav sitt barn för Her- 
rens skull. — Var viss Han fordrar lika litet detta 
offer av dig som Han fordrade det av honom. — Han 
vill endast pröva dig — luttra dig — seomduär 
värdig! 

Trofasta älskade varelse! som jag fått den lyckan 
att träffa på min steniga väg! Du får icke fälla modet, 
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ty du har mitt liv och min framtid i din hand ! och din 
framtid! Korrigera icke Vår Herres tema; klaga icke 
över vad du förlorat och vad du lämnar; du måste! 

Jubla i stället unga, härliga mästerverk av Skapa- 
ren över att du får lida, ty utan lidande kan icke själen 
skakas i sitt innersta, kan icke detta underbara vän- 
dande ut och in på din själ äga rum, som är konstens 
villkor. — Ser du, ser du, burens järnstänger hava 
bågnat för din genius' otämjda kraft och du är fri — 
fri! för att få springa i skogarna och andas frisk luft, 
för att få bestiga fjällen och se ned för att riktigt få 
se huru små de äro nere i dalarna ; ryt du som en ung 
lejoninna, ty det är du, låt din ostyriga guldgula man 
fladdra fritt, lyft din höga panna och känn en gång 
att den icke är så låg som de små hava sagt. Framåt 
bär det, framåt! mot ljuset, mot höjderna, därifrån 
din röst skall höras som profetissans. — O, om du en 
enda gång visste huru jag tror på din genius — jag 
$om redan, så ung jag är, känt törnena i kransen trycka 
i min panna, ehuru den var för ung och stark för att 
kunna såras djupt nog för att bli ärrig — ! 

Min själs länge sökta vän! mer än min älskarinna! 
Bävar du — hisnar du däruppe — vill du tillbaka till 
de unkna dalarne — hör då hur din genius, din Älskade 
ropar sitt Excelsior! — längtar du åter till de mjuka 
dynorna i hemmets vekliga fridfulla soffor, hör då hur 
det ropar därute i vårkvällen, hör hur de sjunga de 
små som blevo födda med vingar: Excelsior! — 
Saknar du ditt barn, tror du att Gud skänker för intet, 
Han som fordrar allt!! — och ändå, ändå. — Du har 
ju ditt barn i glöda, trogna händer. — Nej, slå inte bort 
sorgen; den är en dyrbar gåva — gråt,^ gråt mitt 
barn! Vårregn gör blivande skörd så gott; lid, lid så 

Digitized by VjOOQIC 



174 AUGUST STRINDBERG 

att hjärtat vill brista; det brister icke, det vidgas 
blott! Blomstermånaden är inne! Tro, tro, det våras 
om det ock nu ligger snö! I moigon, i morgon kanske 
är det full vår och då! — Då sjunger det i lund och 
det blommar och det snöar kanske i blomman ett 
tag till, men sen! Sen! 

Var täcksam! Du får börja om! Huru många ha 
fått det!!! Och du är så ung! 

Nu ger jag dig fridskyssen, den rena, den heliga, 
och upptar dig i detta osynliga förbund som vi, vi 
Hdande, vi stridande ha slutit här på jorden ; och detta 
gör jag i den Eviges namn, så ovärdig jag kan synas 
dig; men jag hör dit, ty jag har lidit och jag har 
stridit — och ha mina lidanden och mina strider varit 
något med, så skola ock mina böner bli hörda då 
jag ber Gud giva dig kraft att gå igenom provet och 
vinna målet! 

Välkommen i de lidandes och stridandes och seg- 
randes förbund i Den Eviges namn! hälsar dig en av 
de ovärdige, som vi alltid dock förbliva härnere på 
jorden ! ! ! 

Och nu min Älskade, Hjärtans allra käraste! Till 
jorden igen! 

I morgon är du i Köpenhamn med din sorg och 
din saknad och — ditt hopp ! Så här skall du tillbringa 
och fördriva dessa dagar! 

Du stiger upp kl. vi sätta 10. — Du går 

ut — ensam ! Lär dig att älska ensamheten — där 
träffar du alltid gott sällskap — din genius! Du går 
på Langelinie! Där har du havet på ena sidan — och 
du ser alltid en blå strimma på den andra — det är 
Sverige — så kastar du en slängkyss dit — jag får den 
nog om den är åt mig! 
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När du kommer hem: arbeta! Tro mig — ja det 
där vet du själv! — det skall uppehålla dig och ge 
en idé åt ditt liv under denna resa som skulle bli olidlig 
om du ansåg den som en lust(?)- resa! 

Du har Coppet Le p a s s a n t. — Du vet vad den 
bagatellen kan betyda! Le Pour et Le Contre 
att trösta dig med om rimmen bli för omedgörliga! 
Vidare Runebergs: v. Essen! Lotta Svärd — 
Främlingens syn. Topelius' Vintergatan, 
Den resande studenten, Sylvias visor 
(minns du Sjung! Sjung!) och Excelsior! Glöm 
icke den när du går på Langelinie! — Och så b r e v till 
mig: det lär kanske Allehanda; om allt möjligt utom 
naturligtvis att du älskar mig, ty det får icke stå i 
tidningen, den elaka tidningen! 

Pianot får icke fresta dig förrän på eftermiddagen 
som du ändå anslår till nöjet och vilan! 

Du måste arbeta mellan 11—2, annars stör du min 
tjänstgöring och jag kan icke arbeta i lugn! Tänk på 
hur jag mödas och bökar den tiden så att jag icke 
kan skänka dig en tanke ens! Kl. 2 skickar jag dig 
alltid en kyss genom molnen om det skulle vara mulet 
— annars på en solstråle — solen står alltid i söder 
kl. 2. 

Sörj icke att du lämnar mig; det är ju jag som 
skall bryta ner snåren och plocka litet sten ur din 
väg medan du är borta! 



Till sist! Ack att jag någonsin skulle behöva säga 
dig de förskräckliga orden som jag så länge burit 
som mitt hjärtas hemlighet — förlåter du mig, kan 
du förlåta mig älskade, att jag haft en hemlighet för 
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dig! -rr- Nej jag bör icke säga det, men jag måste, ty 
ditt liv, mitt liv hänger därpå — har du mod? hav mod 
och styrka ty din sista illusion skall ramla härnere 
på denna usla jorden; du måste lida allt om du vill 
bli konstnär; du skall taga blodsdopet, du skall veta 
det om du ock skall förakta mig, du skall höra det 
förskräckliga ordet: jag älskar dig!! Nu vet du det! 

Var inte ledsen min unge lilla, ty jag skall vara 
både pappa och mamma för dig och hustru och barn 
och tjänstfolk — jag skall bära dig på mina armar 
tills jag får lägga dig ner inom våra egna låsta dörrar 
och du får lugga min stora peruk och plocka törn- 
taggarne ur min breda panna — du trodde att det 
var något annat svart fult! — och jag får kyssa dig 
till sömns och tala bort ditt konstgjorda samvete och 
sola mig i din solstrålande panna och du aldrig mer 
behöver narras och aldrig höra elaka människor och 
se onda blickar! 

Blir du ledsen så tänk på sommaren! Havet ***! 
Skriv till ♦•♦! 

Vad skall jag säga dig mer? Då jag icke kan 
säga allt! Jo, nu vet jag! En sak som jag glömt! — 
Jag älskar dig! Må Oud beskydda dig! 

I natt stiger jag upp i mitt fönster kl. 10 — 11 och 
skickar en hälsning med månen som då är uppe! 

Lycka och mod önskar Den som du återskänkt 
livet och hoppet och som älskar dig och som du skall 
lita dig till 

Farväl till snart! 

Tusen kyssar! 

Din Egen Din Ende 
Johan! 
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Katrineholms Oästgivaregård, 5 minuter 
efter tågets avgång till Malmö, det 
fördömda tåget som förde bort min 
Maria! 3:dje Maj 1876. 
Maria! 
Är du ond på mig därför att jag icke grät! Jag 
vågade ej! Jag är ännu vid förtröstansfullt lynne, få 
se huru länge! Hur har du det!? Ack vad jag beundrar 
dig som är så modig och stark! 

Qästgivaregården ligger bakom stationshuset! Jag 
travade i mörkret och släpptes in i en stor ljus sal 
med fortepiano och unga flickor. — En spelade genast 
upp Jungfruns bön! Huset är av trä. — Nu läser ett 
barn så monotont Herren välsigne oss! Om jag skulle 
läsa i detta ögonblick Herren välsigne dig, barnet mitt, 
som skall ut i världen! 

God natt! Ack om du fick sova gott ändå! 



På morgon kl. 4. 

God morgon! Hur har du sovit!!! Välkommen 
snart åter! Nu reser jag — 

Din Egen 
Johan. 



På tåget kl. 6 d. Vs 76. 

Fortfarande vid så gott lynne att jag får samvets- 
kval däröver. 

Om den där brackan är näsvis mot dig så tag 
din pennkniv och märk honom med ett anglosachsiskt 
S mellan hornen, så skall jag leta upp honom, om icke 
12. — Strindberg, Han och hon, 
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förr så i avgrunden, och ta hans skalp och därav 
göra mig en tobakspung! 

Hur har du det min lilla vän? 

Nu är jag hemma igen! Ve! 

Din Johan. 



Köpenhamn d. 5. 

Min! min Egen! min Ende! min, min Johan — 
min är du ändå — nu känner jag det — mitt hopp, min 
framtid — det är du som ger min genius sin livskraft 
— du lyfte hennes huvud då det hängde maktlöst mot 
hennes sårade bröst — du läskade hennes brinnande 
törst med hoppets livsdryck — du mättade hennes ut- 
hungrade lekamen med ditt ords kraft — du har skänkt 
henne din erfarenhets rikedom och uppehåller hennes 
titt och ofta sjunkande krafter med din tro. — 

Och hon skulle ej älska dig — tag mot hennes kär- 
lek, den är mer värd än kvinnans, älskarinnans eller 
makans. — Tack för ditt långa, vackra brev — så 
många, många gånger har jag läst om det. — Då 
det började slutta utför med modet så läste jag det, 
och om och om igen skall jag läsa det, att det må ge 
mig krafter. — Ack! att lida det är svårt — men 
kanske måste man om man skall bli värdig. — När 
jag blott åter får komma tillbaka — och se dig. — 

O! jag vet att jag kanske skall låta dig se många 
tårar — men låt mig då få gråta ut vid ditt bröst — 
vårregn som du sade gör så gott och säden frodas då 
och axen fyllas och uppfylla sin bestämmelse till 
människornas nytta. Ack att även jag min lilla stackare 
kunde bli ett sådant ax som har många tankekorn att 
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mätta de hungrande med. — Du tror ju på mig?! — 
Det måste du, ty annars blir jag intet. Det är åska i 
mitt huvud — smärtan Ijungar genom mitt hjärta, men 
mina tankars moln få hålla regnet inne — fantasin 
måste kläs i dimma, så hon ej svindlar från sin höjd. 

— Skall väl min genius någonsin i verkligheten föra 
mig dit upp? — Lägg harnesk omkring dig du arma 
hjärta — men. när du en gång kommer tillbaka till 
vännen som älskar dig, som tror på dig, då får du 
smälta ut i tårar — om du ännu kan gråta. — 

Vad jag undrar huru Gustav har det — verkligt — 
att d.u Icunde vara honom till någon glädje, huru 
mycket önskade jag ej det! — Jag vet ej om jag skall 
be dig söka honom eller ej. — Huru har du det själv? 
Saknar du? huru gick återfärden — du frös väl inte 

— eller for illa under väntan på tåget?! Jag skulle 
aldrig förlåta mig, om jag narrat dig och du skulle 
dra menliga följder därav till din hälsa. — Tack emel- 
lertid för ditt sällskap J Du vet ej vad det gjorde mig 
gott — det sista intrycket sitter ändå bra fast kvar 
hos människorna, åtminstone hos mig. — De timmarne 
skänkte mig kraft för hela återstoden av resan — och 
ditt brev! var gång jag känner mig betungad skall 
jag läsa det — det skall vederkvicka mig. — 



Köpenhamn på fredagen. 

Käraste min — Huru underliga äro ej ödets 
nycker! Det är för besynnerligt, för sorgligt och för 
löjligt på samma gång. — Nu har jag skrivit ett brev 
till Gustav — som jag ber dig sända till honom — förr 
var det tvärtom. — Å! Herre Gud det är sorglustigt! 
— Jag kan ej adressera brevet till honom själv — det 
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synes på poststämpeln. — Mamma är så avogt sinnad 
mot mig att hon kanske ej lämnar fram det. Det är 
visst inte fint att låta honom få brevet genom dig, 
men då det är kuverterat och det ej finnes annan råd 

— så — 

Huru mycket jag undrar huru han stackare har 
det! — O! om han kunde förlika sig med att se dig 

— du har ett gott och ädelt hjärta och skulle säkert 
göra allt ditt bästa för att kunna vara honom till 
någon glädje och lindring. — Jag hoppas för hans 
egen skull och även för mitt lugn, att han ej tar saken 
alltför djupt, men att han känner smärta däröver, 
det är ju naturligt. — Jag för min del har haft 
ett fullständigt helvete — Gud vet om det kan vara 
värre nere i svavellågoma, som prästerna påstå (då 
det blott är själen som brinner, ty kroppsliga plågor 
är jag värst rädd för). Jag har skrivit två brev till 
dig — ett igår — fullt av tacksamhet att du kan älska 
denna strunten och fullt av ljusa framtidsbilder och 
hopp — så ett idag — under den värsta sinnesstäm- 
ning. — Jag har varit så illa däran idag ett tag på 
eftermiddagen — jag är så rädd för att gråta, då jag 
är så här ensam utan en vän som deltager — men 
gråta måste jag ändå — och skriva sedan. — Jag har 
verkligen nu märkt att då man sörjer är det säkraste 
sättet att låta sorgen flyta bort med pennan. När 
jag hade fått skriva ned min smärta så blev det lättare 
om mitt beklämda bröst — tårarne gjorde nog också 
liten nytta — men jag måste söka återhålla dem — 
men när jag kommer till dig och är beklämd låt mig 
då vila mitt stackars trötta huvud mot ditt bröst och 
en gång få gråta ut alla de tårar som genom den på- 
tvingade isskorpan frusit ihop till ett helt isberg som 
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hotar att spränga den usla hjärnan. Jag är tyvärr 
ej sä stark som du tror — åjo! jag är allt stark ändå, 
ty jag kan dölja att jag lider och lider gör jag — 
gränslöst — men du sade i ditt långa, vackra brev att 
man måste lida för att bli värdig — men hårt är det. 
Tack! tack för det brevet, det är omläst många gånger 
och skall användas som balsam på de sår alla de gamla 
kära minnena uppväcka. — De sorgsna minnena glöm- 
mer man — då man saknar och minnes blott de goda 
och då blir ock saknaden större. — Men sedan kom- 
mer hoppet! och framtiden och framåtskri- 
dandet. — Tror du på mig — ja det gör du — 
min stackars genius slokar vingarne och vill falla 
åter i sin forna maktlöshet — men ryck upp henne, 
du kan det. — Du måste skriva ofta, ofta, ofta till mig 
(till min genius), skriv blott litet litet — det uppe- 
håller ändå modet. — Dina få men vänliga ord åter- 
skänkte mig mitt på återväg stadda förnuft — det kom 

— öch gjorde gott, tack därför — och än mer tack för 
det brevet jag fick då jag for, det var liv och kraft däri 

— en fläkt från havet, som rycker upp den döende — 
tack, tack, tack. — Många sådana trösterika ord — 
sänd mig det. — Huru kan man begå ett sådant brott 

— min älskade, aldrig kunde jag tro så illa om dig 

— att älska mig!! Du borde rodna så av blygsel där- 
över att när du speglar din purprade kind du skulle 
kunna läsa däri: att du har en medbrottsling — 

Tack för ditt sällskap — vet du jag behövde det 
verkligen. — Det var just ingen glad stund — men så 
länge jag hade dig — så glömde jag som vanligt 
både himmel och jord — sedan hade jag ditt brev — 
så sömnen — så de nyhetens behag en resa medför 
•- $4 nya, oupphörligt nya intryck i staden som är 
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bra vacker — men sedan — Du Gud — en sådan efter- 
middag jag har haft, också har jag malträterat ett 
helt brevpapper och gråtit bläck, men det helade litet 
— sedan lade jag plåster på med ditt brev och så till 
slut kommo dina kära rader från Katrineholm. Vad 
det gör gott, innerligen gott att se och höra sig vara 
älskad och förstådd av en annan varelse — man må 
vilja vara aldrig så stor, så behöver man ändå det, 
man kan ej vara sig själv nog — och så gott det gör 
sen alt få det, om också blott i några få, få ord — men 
man behöver det ändå och ofta — 

Ja! må Herren i nåder förlåta mig allt ont jag 
gjort och hålla sin skyddande hand över dig och 
skänka dig sin frid, sitt hägn och välsigne och bibe- 
hålle åt mig ditt liv och din tro — 

Gud skydde dig — och mig med, stackare och oss 
alla. — 

Farväl — tack! Om jag hade dig här skulle jag 
omfamna dig så det skulle knaka i dina starka leder. 
En kyss på pannan, en varm, en ren, en helig kyss — 
och en hel mängd mitt på munnen sen. 

Din Egen 

Gud välsigne dig — min Älskade! 

Skriv med första post! — 



Jag lider — gränslöst! — Må Herren nådig för- 
barma sig över mig. — Jag vet ej om det är samvets- 
kval, ånger, längtan efter det förflutna eller dig! O! 
Herre Jesus! O! Gud se mildeligen i barmhärtighet 
till min smärta. — Är det du som ropar mig — Johan! 
Det ropar mitt namn i luften. — Det susar andar om- 
kring mig — d^t pärlar dagg ur mina ögon, jag rår 
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ej därför. — O! min Gud! min Gud! si jag lider! Ar 
det steg jag tagit orätt? är det en synd? — Jag tror 
jag blir galen! — Det griper i mitt huvud. Hör! hör! 
barnet ropar mig — Gustav ropar mig — det förflutna 
ropar — skall jag återvända? genast? men då får 
jag ej mer se dig! Vad bryr jag mig om konsten! 
A jo! kanske ändå — men ensamheten är förfärlig. — 
Du älskar mig ju — icke så? — O! varför, varför 
älskade han mig ej, han som var min make, han som 
hade skyldighet därtill? Varför skulle ödet föra det 
ohyggliga brevet i min hand — var det för att föra 
mig mot dig! är det Guds vilja att vi, blott vi skola 
älska varandra. — Jag tror jag älskar honom än — 
ja, det gör jag också, men jag älskar också dig. — O! 
varför kan jag ej få älska Eder båda — är en rik kärlek 
en synd. — Jo! det är den, ty det var synd av honom 
att älska henne — men min kärlek?! — den skulle ha 
förblivit varm, innerlig, men ren — till såväl den ene 
som den andre. — När jag ser dig, då saknar jag ej 
honom, men nu! O! Gud! är det minnet av det för- 
flutna, minnet av lyckan som verkligen funnits om 
ock den emellanåt varit grumlad. — Jag vet ej, jag 
vet ej, men gråta måste jag och skriva är min enda 
tröst. — Hur är det där hemma — hemma! O! det är 
ej hemma mer för mig! — det är slut — slut — slut. — 
Och du är inte här — du min tröst i nöden. Du! du! 
du! Johan! Johan jag ropar dig — Johan! Johan! Om 
jag hade dig här, om jag finge luta mitt arma tyngda 
huvud mot ditt bröst! Får jag brev från dig i dag? 
O! att jag finge det! Det är så öde — så öde därinne 
i det olyckliga hjärtat — tänk om jag miste dig! Tänk 
om Gud straffade mig genom att ta ditt liv eller din 
tro från mig — vad bleve jag då? intet, intet, intet — 
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Det rycker i hjärnan — må den stå bi! det kläm- 
mer hjärtat, snart är det krossat — hela min varelse 
bävar — det är ett rysligt steg detta som jag nu skall 
taga. Skall jag ej dö — den dag då jag lämnar in den 
skamliga skriften. — Ondska, motvilja — 



Söndag e. m. 7: de Maj 76. 
Älskade Liten! 

Stackars min lilla Maria som är så bedrövad och 
ändå är jag icke förtvivlad för din skull, ty jag* tror 
på dig och din styrka och jag vet att du efter denna 
fjorton dagars strid som du går igenom skall stå upp 
för att aldrig falla mer! Jag vet att sorgen skall göra 
dig stark och för mer än andra! Qråt du, käraste 
lilla vän, gråt ut — men sedan — förhärda dig! 

Icke ett ord fick jag veta huru du har det, huru 
pass elaka människorna äro därnere! Gustav har jag 
inte sett! Varför skall du öka din smärta med att tro 
honom vara otröstlig! Jag åt middag tillsammans 
med *** i dag! Han var snäll som vanligt och skulle 
ha kommit till tåget om han icke varit rädd för — 
vad? han stammade något om att det skulle sett be- 
synnerligt ut för dina släktingar som voro där (!)! — 
Akta gossen! — Tycker du att jag är vid gott lynne! 
Syster och svåger äro borta på middag och jag är 
ensam, ensam en söndag på många många år! Fy 
tusan vad det är kusligt — det är så ruskigt så att 
jag inte kan gråta åt det en gång. — Minns du förra 
söndan — nej för fan inga minnen — framåt skola vi 
se! Vi ha så kallt och otäckt väder — jag får lov 
att tala om väcjret också --- d^t blir bestämt ickf rik- 
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tig vår förr än till 1 : sta juni, då min Maria kommer 
hem! Arbetar du min söta så skall jag älska dig så 
gräsligt — bed sorgerna veta hut och låta dig vara 
i fred — fyll din hjärna med tankar, nya bara, tråkiga, 
mödosamma men se dig icke om! Anse dig ha rättighet 
att vara lättsinnig dessa fjorton dagar! Håna hjärn- 
spökena, järnbeslå dina känslor, stylta upp dig ända 
till omänsklighet och kom sedan hem till mig och 
gråt — så är sorgen över! Börja ditt nya liv med 
detsamma; gör ingen entre-akt under vilken du hinner 
reflektera över det förgångna! Du måtte bestämt längta 
efter mig en liten smula i eftermiddag, jag känner 
mig så lustig under revbenen alldeles som vid supén 
på Katrineholm — kors i Jesu namn vad den var svår- 
sväljd! 

Tror du att jag älskar dig nu då? Det var en rytt- 
mästare i Första Kammaren som ville bjuda mig till 
sitt gods i Halland under sommaren för att jag skulle 
få skriva i ro! Jag tackade så mycket och skyllde 
på Biblioteket! Den älskvärda satan måtte väl aldrig 
gå och be Klemming om tjänstledighet åt mig! 

Det är tyst och stilla i stan! Anna och Hugo voro 
vid stationen men sågo oss ej! Voro mycket ledsna 
och hälsa hjärtligt. 

Vet du jag hade god lust att läsa Gustavs brev! Det 
ser ut att vara nästan lika tjockt som mitt! Hur kan 
du tycka om honom som är så oförskämd att påstå 
det han icke älskar dig mer! t 

Nu stannade en droska! Jag blir bestämt galen 
på droskor! Vad jag föraktar fruntimmerna — alla 
fruntimmer i Stockholm — jag har gått och sett efter 
om någon enda har så små kängor som du — ingen! 
Ack jag s^r ännu §må söta svarta märken eft^r dina 
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bottiner på mitt sofföverdrag — jag hittar då och då 
ett gullgult hårstrå i min hårborste — jag kan när 
jag vill höra din röst inom min vindskammares fyra 
Väggar och jag tycker ibland att jag ser dig dansa in 
genom dörren — tänk härnäst! Ack varför skall du 
erinra dig avskedsstunden — tänk på den stund vi 
få råkas igen! 

*** bjöd mig ut till sig på landet i sommar! Jag 
tror att fan satt sig i alla goda människor — de ge 
sig inte förr än de få oss itu! Ska vi gifta oss i höst! 
Säg! Vill du bli min lilla hustru? Säger du nej 
kanske! Gråt icke dina vackra goda ögon röda, mitt 
barn. 

Efter du inte hyser så mycket känsla för mig 
att du icke bett om en hårtofs en gång så skickar jag 
dig härmed! Du älskar mig icke, annars skulle du 
icke ha glömt något så viktigt. Ser du så gammal 
och avtärd jag blivit — stora rynkor i pannan och 
fåror på kinderna! Ser du så grått håret blivit — och 
så långa mustascherna! — Luva mig om jag är elak! 

Nu tycker du att jag är för glad och du tror 
bestämt inte att jag sörjer dig! Fråga gumman som 
satte på rent örngottsvar i går — å håll mun! 

Se så där ja! Nu är du god och är vid gott humör 
i nästa brev, annars är jag förlorad ! Det börjar stiga i 
halsgropen ! 

Jag blir vid dåligt humör nu igen — jag måste 
ha någon att gräla på! Vem skall jag få tag i? Nu 
har jag! 

Hör du din lilla lätting vad gör du egentligen de 
långa dagarne. — Du ligger väl och sover till kl. 12 
kan jag tro — och så roar du dig ända till kvällen — 
jag kunde nog se det, ty du h^d^ Gubevars inte tid 
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att skriva till mig förr än på fredagen fastän du kom 
fram på torsdagen — men det var väl så mycket 
unga herrar som du måste göra dig omtyckt av! — 

Nu är det över! Ack vad jag skall bli lycklig 
när jag blir gift och får någon att alltid gräla med. — 
O jag kan icke leva om jag inte får dig till hustru, 
för du kan svara så fräckt. Tycker du inte att jag 
är en grälmakare — Herre Gud om jag fick pussa dig 
just nu, ty du är bestämt ond på mig! 

Varför skulle jag skriva så här dumt! 

Ston famnen! Nu är det nog! Se så! 

Farväl min lilla hustru, jag kysser dig på pannan 
och kastar mig sen på knä, ty jag måste se upp till 
dig» ty jag beundrar dig, största och modigaste bland 
kvinnor, du den rätta, den Enda! 

Nästa gång får du endast ett kort brev. — Du 
förlåter din ende erkände rival Mäster Olof! 

Farväl Älskade! 

Din Egen 
Johan. 



Köpenhamn d. 8 Maj 1876. 

Johan! Du måste komma hit — säg att det är en 
galenskap om du vill. — Jag står ej ut längre. Här 
trakteras mig med historier av grymmaste slag — det 
spå^ mig olyckor — jag blir stormgalen till slut. 
Om du ej kommer så gör jag bestämt något galet 
— jag reser huvudstupa hem igen eller sådant — 
och då kanske vi aldrig mer få se varann. — Har du 
hört mycket i Stockholm? — Här medsänder jag brev 
från mamma och moster (som jag förmodar det är 
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ty det finnes ingen namnteckning) ser du huru de bråka 
och vilja att jag skall återvända till Qustav. — Jag 
skulle truga mig på honom — han som jag så många 
gånger halvf rågat och som ej ville ha mig! — Jag 
skall skriva litet till honom med — sänd honom det! 
samt också breven från mamma och Mathilde. — 
Den gemena ***! De gemena människorna! Är det 
sant att det är en sådan uppståndelse i staden, en så- 
dan horribel skandal? — är det sant att folket förtalar 
mig så att hela min framtid är störtad?! är det sant? 
eller ljuga de gemena människorna för att göra mig 
galen? — är det sant? är det sant? att också du skall 
överge mig. — De spå mig det (tant här!). — Min 
Gud! min Gud! jag blir förryckt. — Du måste komma 
hit. — Du behöver ej uppge för någon vart cJjU far, 
ljug för gummorna! — Vad säga Anna och Hugo — 
de enda människor som hålla av oss. Alla överge 
oss, alla fröjdas av att göra mig olycklig! O Oud! 
tror du att också han — Gud — överger mig. — Jag 
har talat om hela vår historia för tant — hon som alla 
andra tycker att jag bör återvända till Gustav. — Må 
han själv då hämta mig!! men jag utsätter mig ej 
mer för ett mottagande som skulle säkert bli tusen 
gånger värre än återkomsten från Mariefred. Du måste 
komma genast som detta brev kommer dig till hända 
— samma kväll. — Du behöver ej besöka mig hos 
tant — mitt rum ligger inom annan tambur — den 
bredvid morbrors — hos fru Sörensen. — Var djärv, 
annat hjälper ej — för mina släktingar kan du ur- 
skulda dig med att du längtat så starkt efter mig — 
de behöva ej veta att jag bett dig. — Låt ingen veta 
härom i Stockholm, ej ens syster och svåger. — Jag 
måste se dig om jag skall kunna existera i detta hel- 
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vete. — Tag din Mäster Olof med dig — och skriv 
på här i staden — på förmiddagarne; på eftermid- 
dagen äro vi tillsammans. Jag skall komma till dig, 
de behöva ej veta vart jag går. — Du kan lika väl 
arbeta på den här som i Stockholm, om det är sant 
att du älskar mig. — Du måste komma, huru galet 
det än är — annars blir jag stormgalen — och jag 
kommer genast till Stockholm. Om du visste vad jag 
lider! O! Gud! jag kan ej arbeta, ej göra någon 
nytta. Det är förfärligt — 

Du kommer ju! annars tror jag ej på dig! 

— När du har anlänt till staden så sänd en biljett till 
mig med ett stadsbud — jag kommer genast till dig 

— nämn däri blott var du tagit in — så behöver du 
ej komma hit — adress fru Sörensen — förstår du ~ 
så ej tant får fatt på det. — Du har lovat att älska 
mig så länge jag är olycklig. — O! om jag någonsin 
behöver din kärlek så är det väl nu! Kom för Guds 
skull, Gud välsigne dig — Gud beskydde dig min 
Ende vän! 

Din olyckliga 
Maria. 

Fy vad människorna äro elaka! — Lägg omslag 
om breven från mamma och moster med det till Gustav 
(jag har förseglat hans för grannlagenhetens skull) 
och sänd genast till honom. — 

Det är sant! Din korrespondens till Göteborg! — 
skall den vara dig ett hinder i vägen att komma? Du 
vet ju alltid ändå ämnet — och söker det ej för till- 
fället, således kan du skriva det här! och avsända 
det till Hugo! Det är omöjligt att icke han ville 
kuvertera det och sända av det till Göteborg — du 
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måste således inviga honom häri — men han håller 
ju av dig — låt honom veta att jag är olycklig och 
behöver dig. — 

En innerlig kyss!!! 



Tisdag eftermiddag! Maj 76. 
Stygga Maria! 

Varför skrev du icke i söndags, då hade jag haft 
brev i dag! Varför talar du icke om hur du har det? 
Har du fått elaka brev härifrån! Jag drömde om dig 
i natt! Vad skriver Gustav i för anda? 

Jag har så mycket att göra att jag icke hinner 
skriva mera till dig i dag än du ser! 

Kan du tänka att jag tappat bort min ring! Vad 
skall det betyda?! Skriv ett riktigt brev mycket snart 
och med gott lynne om du kan åstadkomma något 
sådant, annars blir jag så ledsen! 

Vad tycker du om de förbannade danskarne? Har 
du varit på teatern?! 

Nu måste jag skriva om Egron Lundgren! Förlåt 
mig söta lilla barn. Du vet ju att 
Jag älskar Dig! 
eller tror du inte! 

Tag filten på dig om du känner det kallt och kus- 
ligt och tänk på de ljuva ögonblick jag tillbragt i hel- 
vetet på Dalarö! Jag kan icke ge dig annat råd än 
det jag följt själv: förhärda dig; gå dig aldrig trött; 
låt det icke dröja för länge mellan måltiderna — tro 
mig vi ha en tyrann som vill kröka våra starka själar 
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och det är kroppen — kurtisera despoten och håll 
honom vid gott hull, så lämnar han oss i ro! 

Adjö min Älskade! 

Låt mig höra att det är bättre med dig! 

I dag ser jag ut så här sedan jag klippt håret och 
rakat bort skägget — alltihop! 

(Pennteckning.) 

Är det inte vackrare tycker du! 

Puss! Jag narras bara! Mustascherna äro kvar 
och pipskägget med! 

Har du lika små fötter ännu — har ditt vackra 
hår mörknat — kan du ännu göra mig vriden med dina 
farliga ögon — har du glömt bort att pussas! Om 
jag hade dig här skulle jag kyssa dig i halsgropen 
så att finska brytningen skulle gå bort! 

Adjö jag har inte tid att skriva något förnuft 
i dag! 

I morgon är det åtta dar sen! Stå på dig! Åtta 
dar till och jag har dig åter! 

Din sörjande turturduva 
Örnen. 



Tisdag kväll — 

Käraste Min! Tack för ditt äntligen komna brev. 
— Du Oud så jag har väntat och väntat — jag har 
både trott att du gav mig katten eller att något hänt 
dig. — Din lilla första biljett fick jag — tack, men jag 
tyckte allt att du kunde ha skrivit till mig ett ordent- 
ligt brev — eller åtminstone några rader sedan. — 
Det har kommit så många poster som ha svikit mitt 
hopp. — Ack! min stackars vän du tror att jag är 
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stark! misstag — men de göra — det vill säga tant 

— också allt för att krafterna skola svika mig. — 
Någon stämning har jag ej hört av och ej 
en rad från Gustav — vad är meningen?! 
Jag pinas så gränslöst och fortsattes detta längre så 
står jag ej ut. Det övergår det mänskliga. — Jag tror 
ej du får detta brev — ty då det anländer hoppas jag 
att du redan givit dig i väg hit — men skulle du ej 
ha gjort det så uppmanar jag dig nu häri att göra 
det genast, nämligen komma hit, för min belägen- 
het är så helvetisk som möjligt — och jag har 
ej mod att ta det gräsliga steget om ej 
du är mig när — således — du kan om du vill 
komma lös från Stockholm. — Du får mitt brev i 
morgon och bör således resa samma kväll — har du 
ej rest då, så får du detta i övermorgon och måste du 
då resa den aftonen, ty är du ej här om lördag efter- 
middag, så har jag ej mod längre — och då händer 
att jag låter allt bära eller brista — och reser hem 
igen. — Du vet ej huru jag har det — så förfärligt!! 
Dtu kanske föraktar mig nu och tycker mig svag — 
men du får ej heller begära det orimliga — detta 
överstiger mänskliga krafter. — Du måste komma 

— jag står ej ut annars. — 

Ursäkta dig ej med någonting — jag antager inga 
ursäkter. — Min belägenhet är sådan att jag har 
stunder som gränsa till vansinne. — Du måste komma 

— men nämn det ej för någon annan än syster och 
svåger. — 

God natt — tack för ditt brev, det gjorde mig en 
litfsn stunds frid — Gud välsigne, bevare och be- 
skydde dig — må hans frid, lycka och nåd vila över 
dig. — 

Din Egen. 
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Tack för hårtofsen. Jag har luggat den — men 
längtar gruvliga att få lugga de övriga tofsarne, de 
som sitta kvar på huvudet. 

Jag skrev nog till dig må du tro förut — innan 
det första brev du fick — men de breven voro så 
förtvivlade att jag ej ville avsända dem. — 



Stockholm, Torsdag d. 11 Maj 76. 

Detta är det fjärde brevet jag skickar dig! Det 
har väl ej förkommit något? 

Min Vän, min Älskade Vän! 

Hur i Guds namn är det med dig! Tvekar du då 
allt är avgjort och det svåraste över! Jag lyder dig 
icke, ty jag kan det ej och får det €j; det gäller ju 
din framtid! Ingen människa talar om annat än din 
teaterböjelse; tidningen, den värsta, har berättat 
det utan namn ; skulle nu allt förstöras ; jag reser icke 
ty det var i ett förtvivlat ögonblick du skrev och 
du ångrar det; kanske Gustav skickat skrivelsen innan 
jag hinner komma; tänk på att jag varje dag väntar 
besök av den där ryttmästaren som skall hjälpa mig 
och som håller på att fråga sig för om min vandel; 
kom ihåg att jag åtagit mig bli ditt stöd, och att jag 
nu arbetar från morgon till kväll för vår skull! Du 
begär det ej; du skulle kanske förakta mig efteråt 
om jag lydde dig! 

Jag säger icke slå bort sorgen utan lid! Ha vi 
icke lidit svårare! Du kan icke tro vad sorgen gör 
människan stark och stor, sedan — den är över! 
Telegrafera till Gustav och befall honom skriva — 
eller telegrafera i värsta fall! 

13. — Strindberg, Han och hon. 
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Ångrar du dig! Längtar du till ditt hem eller till 
mig och din framtid! Anser du dig ha gjort något 
syndigt!! Är det synd att du icke vill gräva ner dina 
gåvor och att du älskar mig! Gör du det så störtar 
du mig, men jag reser mig igen, men ve då dem som 
komma i min väg hädanefter! Älskar du Gustav ännu? 
Kan icke din kallelse för konsten driva ut dessa små 
känslor som endast grott in och blivit vana — skulle 
du icke kunna offra mig för din bana om du fann att 
jag hindrade dig! 

Jag tror att du kan gå igenom det ohyggliga 
provet till slut! Ha vi icke haft svårare dagar! Minns 
du icke hur förtvivlat mörkt det såg ut ena dagen 
och hur ljust det blev den andra! Statt upp och var 
stark! Snart är det endast du och jag i hela världen, 
men då är det som det skall vara! 

Nu gråta vi och jämra fastän vi veta att allt har 
ett slut så också med sorgen. — Om åtta dar — och 
vad kan sedan hända, då vi få se varandra och intet 
mer kan skilja oss! 

Tänk så här min älskade allra käraste när du är 
ledsen: »Tänk, det är nu bara åtta dar kvar, tänk så 
förfärligt om det vore fjorton, eller €n månad eller 
ett år!» Och du skall bli glad! 

Vad blir följden om du kommer hem igen för 
tidigt! Du kastar dig för din mans fötter — han tar 
dig i nåd till nåder — du svär att aldrig se mig mer 
— dina släktingar förakta dig — man behandlar dig 
på sin höjd som ett sjukt barn och du släpar fram ett 
liv i den djupaste förnedring bland vänliga idioter som 
tyrannisera dig lika som förut — nej värre och då är 
allt bortkastat, då ha vi lidit dessa två månader för- 
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gäves och jag — då kan jag icke mera tro på någon 
kvinna! 

Har jag misstagit mig på dig? Förlåt mig jag 
var ju själv så svag att jag icke kunde resa till Paris, 
men, men!! jag vände om för att få se dig och du vän- 
der kanske om för att icke mer få se mig! 

Jag har kämpat ut min strid — jag är lugn och 
stark, ty jag vet ju att du älskar mig. — Är då icke 
min kärlek dig nog! Kan icke den vara dig lika 
mycket som min för dig!? 

Om du vänder om till dessa små människor — 
om du ber en sådan person som Gustav om nåd, så för- 
aktar jag dig — ja det rår jag icke för. — Du bör veta 
det i tid. 

Jag har fått igen hela min forna kraft och det 
koncentrerade lugn och allvar, jag en gång ägde, av 
din kärlek, jag känner mig så stark att jag vid din 
sida kan möta allt och ändå bära dig på mina armar! 
Gråt mitt stackars fiskade barn — det vore onatur- 
ligt om du icke gjorde det — men fresta mig icke! 
Nej det kan du icke, ty jag älskar dig för högt! Tro 
icke att jag beundrar dig mindre eller att jag icke kan 

älska dig utan att beundra dig Rasa och var 

förtvivlad, det skall så vara — men sedan ! 

Farväl min Kärlek till snart! Allt går väl skall 
du se! Jag tror det så fast! 

God natt 

Din 
Johan. 

Besvara godhetsfullt för eget och Friherrinnans väl 
följande innan morgon (lördag) middag. 

Vad är meningen? Har den överenskomna och 
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beslutade skrivelsen till Köpenhamn avgått och om 
icke, varför? 

Min tystnad är icke längre passande och skulle 
lätt tydas som feghet! Friherrinnans brev högst oro- 
ande och framkasta misstankar som böra undanröjas 
såvida icke nya ledsamheter skola uppstå! 

Jag reser i morgon kväll till Köpenhamn såvida 
icke nöjaktigt svar erhållits! 

Fröken Mathildes systrar böra hushålla med sin 
kusins goda namn och ofläckade ära såvida de icke 
vilja i grund förstöra sin systers 1 

Grannlagenheten tvingas understundom att ha en 
gräns, då det gäller en människas välfärd; i detta fall 
anser jag mig ha rätt att bryta densamma! 

Jag är lika redo nu som förr till varje personligt 
offer om jag får höra två personers tydligt uttalade 
mening att de vilja antaga detsamma! 

Johan. 
Postadress — gatan 18. 

Kasern d. ^Vs. 

Jag tackar för det hövliga brevet, men förstår ej 
med vad rätt en främmande person blandar sig i 
andras affärer och till och med vågar framställa hotel- 
ser. Jag hade minst väntat mig detta från det hållet 
— men jag vill dock för att tillfredsställa en nyfiken- 
het underrätta, att omtalade skrivelsen sändes till Kö- 
penhamn 2: ne dagar efter avresan och om man vill 
söka orsaken till dröjsmålet, torde det kanhända vara 
skäl vända sig till de personer, vars sanningsen- 
liga yttranden i allt och särskilt de yttranden fröken 
Mathildes systrar skulle haft, tyckes bliva satta utom 
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allt tvivel. De kunna bäst säga orsaken. — Jag 
har i dag blivit underrättad om sanna förhållandet och 
får jag härmed äran underrätta att jag genast avsänt 
telegram förutom brev så före som efter detsamma 
till min hustru, vilken kanske redan i medlet av 
nästa vecka återkommer som Fru von ***. Inställ 
således Köpenhamnsfärden såvida det finnes någon 
högaktning för den person som vistas där. Jag sänder 
brevet, jag nu mottagit, ännu denna kväll till 
henne på det hon må se huru finkänsligt och vackert 
en viss person vårdar sitt eget och hennes rykte! Vad 
jag under denna tid skrivit till henne, anser jag ej 
att det på något sätt kan angå en tredje person, syn- 
nerligen som denna aldrig i mina brev varit om- 
nämnd. Om aldrig aktning och vördnad förut funnits 
för en kvinna eller för familjehelgd, så beder jag nu 
att den måtte komma, men den yttrar sig ej på så 
sätt brevet tyckes utvisa genom hotelser, utan endast 
genom ett ädelt handlingssätt, lugn och omtanke för 
den person man vill skydda och försvara och det hade 
jag trott skulle finnas hos en person som åtnjutit ett 
obegränsat förtroende. 

Res ej till Köpenhamn, ty då är hennes framtid 
störtad. — 

Gustav. 

Ännu några ord — vad grannlagenhet be- 
träffar så borde den väl för länge sedan tvingat m i g 
att sätta en gräns för vissa besök, nu är min blick 
klar, men jag har haft ett obegränsat förtroende även 
för de personer jag ansett som mina vänner, men huru 
dessa vänner kunna påstå att endast grannlagenhet 
tvingar dem att icke utbasuna vad de trott sig snoka 
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upp i den familj där de rönt gästfrihet, det är en sak 
som jag ej kan fatta. — Jag skådar nu allt klart och 
skall även för framtiden taga denna svåra läxa »ad 
notam» och akta mig för s. k. vänner! 

Gustav, 



Kongl. Biblioteket 13 Maj 76. 

I samma ögonblick Ni övergav Er hustru för en 
yngre och vackrare gav Ni själv vem som helst rätt 
att uppträda som hennes försvarare, och i samma stund 
Ni var nog oridderlig att, genom att förneka ett grund- 
motiv till hela olyckan, anklaga Er hustru inför 
hennes mor gjorde Ni Er själv oförtjänt av någon 
miskund. Att Ni glömt huru Ni sedermera formligen 
överlämnat detta fruntimmer, som Ni icke ägt för- 
måga eller böjelse till att bibehålla, i mitt skydd, för- 
vånar mig, då intet sedan dess förefallit annat än några 
råa utbrott av Ert husbondevälde, vilka dock jag 
icke framkallat och vilka icke bort förändra Era tankar 
om min person. 

Att Ni oaktat Er väl spelade tillgivenhet för Er 
hustru, med det mest omänskliga lugn och ovärdiga 
köld besvarar de frågor som framställas av just den 
person Ni givit rättighet att framställa sådana just i 
denna sak, bevisar att Er ställning i frågan är falsk! 
Ja, Ni har icke rätt att i denna sak bli trodd. Ni som 
svurit Er fri sedermera erkänt och så svurit om igen! 
Ni har vågat fråga Er hustru om Ni kan ha rätt att 
försvara henne. Hon svarade: ja! ty Ni har även 
instruerat henne att svara hövligt på förolämpningar; 
men kom ihåg att med detta svar erhöll hon även 
rätt att få bli behandlad humant! Den överenskomna 
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skrivelsen hade icke blivit mottagen den 8: de. Sedan 
dess har jag mottagit 3 brev; Ni hör således att jag 
icke är så främmande ; dessa brev uppmanade mig att 
genast resa, emedan man troligen ville avtvinga den 
bortresta några förödmjukande böner om nåd etc. 
genom att pina henne i främmande land! 

Därför tog jag mig friheten skriva ; men jag skrev 
hövligt och tog icke munnen full med stora ord om 
vördnad för familjehelgd och kvinnan, vilka icke ligga 
särdeles väl för Er röst! 

Vad sedermera yttras om vänner som gå i andras 
hus etc. förstår jag ej att detta kan ha någon tillämp- 
ning härvidlag såvida icke på Ert besynnerliga upp- 
trädande hos min svåger, som Ni bad visa Er hustru 
på dörren och där Ni calomnierade mig på några al- 
nars avstånd från min syster ; men detta har jag glömt 
liksom allt annat opassande som begicks i hett mod, 
varav jag också har delar på mitt samvete, ehuru jag 
dock strängt skiljer på vad som ligger på denna sidan 
den 13 mars och på den andra. 

Ni kom själv in på beskyllningames område, ehuru 
på de lömska man kallar, vilka visserligen äro snyg- 
gare och klokare, alldenstund man kan förneka dem, 
men som alls icke anstå Er, som gör anspråk på att 
vara bland de ädla och storartade naturerna, d. v. s. 
dem som alltid förstå att förgylla sina handlingar även 
de minst vackra och alltid passa på och låta en sol- 
stråle falla på! 

Jag komplimenterar Ert utmärkta sätt att göra 
Er roll i denna pjäs såsom martyr; utförandet var 
dock icke så jämnt man väntat och maskeringen kunde 
ha varit bättre! 

Min lärdom av hela denna historia som endast 
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sammanträffande, av Odet, om man kallar det så, 
styrda omständigheter kunnat hopsätta, blir denna, 
denna som öppnat mina ögon för ett nytt liv som jag 
ofelbart skall börja om: Tala aldrig sanning! 

Och denna kvinna vars rena panna ännu aldrig 
har behövt rodna över en lögn, henne skall jag lära 
ljuga; ja så att världen skall rodna! 



Förlåt att jag gått från ämnet! Jag kommer fort- 
farande att lägga mig i Era och Er hustrus affärer ; när 
hon icke är Er hustru längre, så behöver Ni icke lära 
mig vad jag bör eller icke! Ni har ockrat på min 
tystnad och min beklagliga position i denna sak! 

Johan. 

Jag tackar Er för att Ni skickade mitt brev! Det 
skall glädja henne att se det ännu finnes någon som 
vågar bryta konvenansen för att rädda en själ; ty 
det finnes ögonblick då själen kan taga skada för 
livet! 

Skicka godhetsfullt detta också! Det skall glädja 
henne se att det finns någon som vågar, ehuru han 
är en bildad person, göra sig misstänkt för en viss 
råhet, ty sanningen är alltid mer eller mindre rå; att 
det finnes någon som för hennes skull vågar göra 
sig löjlig, ty det är alltid löjligt att säga sanningen! 

Ni nedlät Er icke till att förklara varför papperen 
icke avsändes förr; med vad rätt Ni anser Er behöva 
vara nedlåtande mot mig, kan jag icke annat än miss- 
förstå! 
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Telegram N:o 1132. 

Indleveret i Stockholm den 12/5 1876. 12 T. 30 M. 
Efterm. 

Friherrinnan ***, 3 — gade Köbenhavn. 

Gustav försäkrar att papperet finnes hos dina släk- 
tingar — skynda expediera detsamma, måndag afton 
måste det hitkomma, annars dröjsmål — 2 brev förut 
avsända 

Johan. 



Telegram N:o 1365. 

Indleveret i Stockholm den ^Vs 1876. 12 T. 30 M. 
Efterm. 

Friherrinnan *** (Konsul — ) Köbenhavn 
—gade 3. 

Omöjligt! Gummornas rykten idel osanning! Åter- 
vänd om Gustav ovärdig; icke till honom, till dig själv 
eller mor! Om det blir olidligt! Brev avskickat! Gud 
vare med dig! Du har ännu en vän i din Broder 

Ernest. 



Gustav! 

Just nu hade jag brev av min syster från Köpen- 
hamn. Hon talar om den lilla stackars Maria, vår lilla 
älskling som står så ensam, utstött i världen och som 
snart ej mer skall ha det skydd, den hjälp hennes så 
obegränsat älskade make en gång inför Guds den AUs- 
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mäktiges ögon heligt lovade henne. Ännu tyckes hon 
älska dig med samma kärlek, säger min syster och då 
den senare yttrat att hon borde återvända till sin 
man, har hon svarat: »Blott om han kommer själv 
och avhämtar mig.» Gustav, du den gode, som jag alltid 
trott dig vara, du som ej så länge sedan tackade Gud 
för din lycka, du som så högt utmålade denna säll- 
het du erfor vid hemkomsten, då du ej fort nog hann 
hem till denna ängel, du kan nu vara henne förutan; 
du vill se henne ensam och kanske tröstlös söka sin 
utkomst i en värld som möjligen hånande skall se ned 
på henne och som aldrig skall uppskatta denna här- 
liga rena natur, denna storartade karaktär. Hon skall 
dessutom säkerligen ej lyckas på denna slippriga tea- 
terbana med sin finska accent, sin svaga hälsa och 
sin hjälplöshet. Arma barn har du då ej mera något 
hjärta för henne. Hon har ju ej ont gjort. Hon står 
ju ren och klar inför dig. Hon trodde du hade det 
bättre att hon var borta och så skyndade hon med 
sitt excentriska lynne, i sin entusiasm bort från 
allt utan att ge sig tid betänka följderna — och du, 
Gustav, har du intet fel? Tänk själv efter. Du är ädel av 
naturen — man kan då man behärskas av en passion 
glömma sina plikter, sina heligaste löften och låta 
allt utom förståndet förestava sina handlingar — men 
allt kan ju glömmas, förlåtas och ingen skall klandra 
dig, då du genom detta steg återupprättar dig själv, 
så väl i dina egna som världens ögon. Ännu är det e; 
försent. Skynda, Gustav, förtjäna Guds nåd och stöt ej 
bort från dig det bästa du haft och skall ha på 
jorden. Kom upp till mig; jag ville så gärna tala med 
dig några ord. Var stor, var god och sank dig ej 
frivilligt! Kasta ej från dig en lycka som torde 
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kunna förbytas i framtida elände, ånger och sorg. — 
Kom upp till mig beder vännen 

E. v. E. 

Den 10 Maj 76. 

Kom före kl. 6 eftermidd. 

Om du ej själv kan avhämta henne, skriv några 
vänliga ord ocji bed henne återvända. Det vore 
ju din egen heder, din egen upprättelse. 



Herr S. 

Flera brev har jag* tillskrivit er, men ej avsänt 
dem. Varför? — ja, det är frågan. Jag har varit 
och är sjuk av sorg och grämelse. Mycket hade 
jag att be er om, att vädja till er heder, edra höga 
tänkesätt om det rätta. Ni skrev mig till och ville 
underkasta er mina domslut; ni visste dem och hade 
ej mod utföra dem. Ni hade då handlat ridderligt 
och förbundit en moders erkänsla för evigt. — Nu 
har det gått bra långt redan. Vad jag då ville 
och som ni, som hederlig karl och uppoffrande vän, 
hade att uträtta var att förmå henne återvända till 
sina plikter som mor och maka, som en ädel, sig själv 
upprättande kvinna. — Nu är det annorlunda. Gustav 
har varit här på min uppmaning. Jag trodde allt 
kunde ändras och åter bli gott; men han går ej in 
därpå numera. Han har varit och är ofta hos * * * : s, 
där hon framställes på ett ignobelt sätt. Där allt 
vad som passerat öppet omtalas med många nedsät- 
tande tillägg. Min bror talade om henne med van- 
vördnad och allt detta under det hon upphöjer man- 
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nen i världens ögon och låter honom passera som 
en ljusens ängel; dock detta kallar jag ej storhet — 
så handlar ej en »kejsarinna i andens värld», hon 
hemfaller då endast åt. svagheten och narraktigheten. 
Emellertid går han ren och stolt, kastande all skuld 
och smuts på henne, arma barn. 

Jag ber er därför nu, jag anbefaller er att vörda, 
att akta henne, att sauvera hennes ära och ej tillåta 
täta sammanvaror när hon återkommer, att ej till-, 
styrka eller ens tillåta henne att gå d it u p p. 

Tillstäder ni detta och ej röres av en mod ars 
varnande röst, måste jag tro allt det onda han senast 
sade om er. Men jag älskar att tro er ädel, god 
och framför lallt hederlig karl — och då vet man 
vad man har att rätta sig efter. — Jag vill ej att 
ni visar henne detta brev. Låt henne ignorera det, 
som tjänande till intet. Ni gör ]U av er själv ändå 
det rätta. — Vill ni skidca mig det brev eller dagbok 
varur ni uppläste några strofer. Jag ber, blott på 
några stunder! Det skall ej missbrukas. Jag kan 
aldrig tro att ni varit nog svag att för ett av hans 
smilande leenden ha återlämnat detta. 

Återsänd på samma gång detta. 

E. v. E. 

Maria sade att ni hade ett brev från henne till 
mig. Varför ej sanda detta till mig. 

1-75 76. 

Köpenhamn 12 Maj (på kvällen). 

Älskade min! Nu skall du då äntligen få ett brev 

något litet muntrare än förut, åtminstone utan långa 

klagovisor. — Men så har jag också haft ett helvete. 

— De äro visst mycket uppmärksamma mot mig, men 
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pina min arma själ så det är ohyggligt — Förtvivlan 
grep mig då ej stämningen hördes av och inga brev alls 
från Gustav, blott förfärliga från mamma — ja, du 
läste det — Jag har fått ett likadant i dag — men jag 
har odcså fått två hjärtliga, vänliga, stärkande brev 
från Gustav, som jag nu verkligen tror är min vån. — 
Det gjorde mig så gott, så innerligt gott Stämningen 
har den rackaren Tant förhållit för mig så att jag fick 
den först i går — men inuti låg ett brev från H. mycket 
vänligt och aktningsfullt skrivet — samt att han varit 
nere vid stationen för att ta avsked av mig. — Det 
var bra snällt — Bra ledsen blev jag då jag fick tele- 
grammet om att du ej kunde komma, men nu, sedan 
jag erhållit Gustavs brev, är jag lugn och finner det rätt 
bra. — Hör du din ärkeslösare — var så god och inte 
tappa bort mina pengar. Lägg in dem — din stora 
slarv — i en säker låda så jag kan få dem då jag kom- 
mer hem. — Du måste lära dig att bli ordentlig tills 
du skall bli min man, annars luggar jag din stora 
peruk så att det inom ett år ej finnes något kvar av 
den. — Det var en gemen penna — 

Jag är så gränslöst trött — jag orkar ej skriva 
mer, annars ville jag bra gärna prata med dig — än 
en stund. — Det är natt — vi ha varit i Tivoli. Det 
var så gement kallt Tack för breven och hårtofsen. 
Farväl min förtjusande broder Ernest — Nu är jag 
på gott humör. — God natt — Sov gott. — Skriv 
snart! — 

Nu är jag stark igen, kantänka, för att jag har 
medgång — men så har också tant varit djävlig — 
med sina historier och förespeglingar. Guds frid 
med dig! Älskade! 

Din Egen. 
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En stor, skön puss — (en hel skräll!) 
Hälsa A. och H. — 

Fredag morgon tror jag, jag kommer till Stock- 
holm. — 



Köpenhamn — 13 Maj. 

Obs — jämt 2 månader. — I dag underskrevs pap- 
peren. Skall det ha något att betyda!?! — Bra — 
ska vi hoppas. 

Sockersnut! Tack ska han ha att han är beskedlig 
och skriver till en fattig syndare. — Jag är just hem- 
kommen från »Den Bergtagna», som gjorde mig litet 
sentimental och måste söka ruska opp mitt domnande 
humör. — Annars har undertecknad befunnit sig sär- 
deles väl sedan i går afton då äntligen Gustavs båda brev 
anlände. — (Det måste vara en fasligt slarvig post 
härstädes.) De voro så vänligt och trösterikt skrivna. 

— Du får inte misstänka honom — jag har sådana sam- 
vetskval att jag kunnat göra det — det var den 
rackaren tant 30m förhållit stämningen för mig. — 
Fy sjutton vad jag har haft för ett helvete att utkämpa. 

— Hennes övertalningar och föreställningar om plikt 
och synd och kommande olyckor och vad som grep 
mig mest: förutsägelsen att mitt barn i en framtid 
skulle förakta mig. — Detta sades genom en historia 
som berättades. — Känner du till »Den Bergtagna», 
minns du att Kark (i berget) talar om en saga för 
Ingeborg — som gör henne förtvivlad. — O! jag 
har varit förtvivlad!! och hon har ej sparat mig. — 
Jag trodde mig ibland utsatt för troll på alla sidor 
och sannerligen tog jag icke dig för själva Berga- 

Digitized by VjOOQIC 



HAN OCH HON 207 

kungen som var kristen kanalje ville varna mig för. — 
Gud och barn och man och mor och synd och världens 
hårda dom — ånger, förtvivlan, elände och förebrå- 
elser, allt vävdes ihop till ett tjockt nät — som änt- 
ligen slets genom Gustavs vänliga och uppmuntrande 
brev. Han har givit mig en edlig skriftlig förbindelse 
på att jag får se mitt barn när jag vill — och var jag 
vill — hos henne eller mig — och sedan löfte dess- 
utom på att få ha ungen hos mig medan han är på 
beväringen. — i 

Jag är så glad, så glad och lycklig däråt och även 
åt att han håller av mig — ty det tror jag — och jag 
håller honom också så innerligt kär. — Jag vill glömma 
att han någonsin varit annat för mig än en öm fader 
vilket han hädanefter alltid blir för mig. — Jag måtte 
ändå inte vara en så fasligt hård kanalje till mor 
som jag själv trott — för jag har längtat efter barnet 
så jag trodde jag skulle bli galen. — Men betänk 
också så jag har haft det här. — Du får aldrig hota 
mig med att förakta mig, ty då blir jag förlorad. — 
Din aktning måste jag ha såväl som din kärlek. — Du 
skulle veta vad jag utstått här, så skulle du ej haft 
hjärta att säga så. — Förlåt mig — ditt brev var ju 
eljest så vänligt. — 

Svaret på stämningen är avsänt i dag — (går med 
posten morgon förmiddag). Nu är jag lugn sedan det 
är gjort. — Vill man en människa något riktigt ont 
så skall man placera den hos släktingar »som mena 
väl». — Kom ihåg det ifall det finns någon som du 
vill att Satan skall ta vid. — 

Det skall bli härligt att komma tillbaka! och få 
kyssa dig min Bergakung och dricka glömskans nektar 
på dina läppar. — Och få träffa mitt barn! — och se 
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Gustavs vänliga ansikte. — Du får vara god och ur- 
säkta, men jag ämnar verkligen träffa honom och ge 
honom en puss med. — Du får vara svartsjuk för 
det tillkommande om det roar dig — men aldrig 
på det förflutna. 

Det blir förfärligt att bo hos mamma — men det 
kan väl inte hjälpas. — Gud vare lov att deras historier 
är osanning. — I går igen fick jag brev från mamma 

— samma dumheter — jag blev så ond så jag rev 
sönder det. — Varför skall det trakteras mig med 
sådant? är det inte svårt nog ändå. — Ajo, Gudi nog. 

— Men vad är det nu värt att hänga läpp — nu är det 
ju avgjort — nu är det blott att fatta mod och ge 
hela det elaka sällskapet katten. Snart träffas vi igen 
min älskade, Guds frid och lycka med dig! 

Din! 

Tro på mig - och kom ihåg att du är min Ende - 

Detta är det femte brevet utom telegr. Kanske 
den Satans kvinnan håller undan mina brev också. 



Får jag be herr S. om ett samtal? — Var i så fall 
god kom hit emellan 2 — 3 eller 6—7 eftermid. Vi 
skola då få allt klarare och missförstånd genom brev 
undvikas. — Jag ber, tag med Marias brev, det ni 
omskrev hade kommit ävensom mitt senaste, med 
detta. — 

Högaktningsfullt 
E. von E. 
Den 14 Maj 76. 
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Söndag 14 Maj 1876. 
Älskade Maria! 

Tack för ditt gladare brev! Jag behövde det ty jag 
har icke haft så överdådigt roligt! Du blev icke ledsen 
att jag icke kom; ser du! 

Om den förbannade människan som undanhöll 
stämningen visste huru jag förbannat henne! När dina 
oroande brev kom, skrev jag naturligtvis till Gustav — 
det brev som du troligen redan läst — jag var arg 
och förtvivlad och ansåg mig ha rätt att fordra en 
förklaring hälst han visat sig opålitlig förut. Därpå 
svarar han med ett rått, gement, sårande som du 
kanske bör läsa, ty jag svarade honom barskt och 
öppet och tog bladet från munnen! Jag undvek dock 
infamier! Han har icke svarat än och svårt lär det 
bli! Skall jag förolämpa mig genom att återtaga? 
Nej! Jag var skyldig dig detta! Kom icke med några 
förebråelser! Vidare har jag fått brev från din mor, 
som följer! Svaret bestämt men hövligt! Gustav skyd- 
dar dig icke — därom kan du vara förvissad — icke 
hos ***:s åtminstone. — Förebrår du mig att jag 
parerar då man riktar stötar åt dig och lömska till 
— ja då tror jag att du ännu sätter honom högre 
än mig — det är jag tror att du mera värderar 
belevenhet även om den uppträder under falskhet 
än alla andra egenskaper. För övrigt har han upp- 
trätt belevat? Nej men han säger så, och han kan 
säga det så att man nära på tror honom! 

Kom ihåg att o'm han skyddar dig är det endast 
för sitt namns skull! j 

Nu lämna vi detta! Jag blir så arg när jag tänker 
på alla dessa djävlar som pina dig! Din Tant speciellt 
14. — Strindberg, Han och hon. ^ , 
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förbannar jag varje gång jag somnar. Hälsa och säg 
den rackaren, hon heter väl *** kan jag tro — att 
jag förbannar henne! 

I stan är tyst och stilla och ingen annan än Hennes 
Nåds piga och hennes pigbekanta tala om någon skan- 
dal! Som jag icke umgås med pigor har jag icke hört 
något! Det stod i Fäderneslandet, att en gardes- 
kaptens (det stod intet namn) hustru lämnat hemmet 
av böjelse för »icke kärleksgudinnan — utan Thalia» 
och tillägger, »att det vore en horreur om en gardes- 
kapitens fru vore skådespelerska!» (Det där sista var 
åt Gustav och Chefen!) — 

Min söta lilla vän, kunde gummomas frasrika bil- 
jetter oroa dig så! Jag läste visserligen bara början, 
men det var ju precis som jag dikterade för dig på 
förhand! Fy fan vad kvinnor äro sig lika, men det 
är kanske icke deras fel — när det finns sådana karlar! 
Jag skäms ibland att jag icke uppträdde fräckare, men 
min ställning var så skev; den påminde något om 
en tjuvs! Det var inte roligt! Men nu skall man få 
se på fan, när du bara är fri! 

Tycker du icke att det vore angenämare när du 
återvänder att först ta in på något snyggt hotell under 
förevändning att du ej vet hur du kan få det. Där- 
ifrån göra din visit hos gummorna och höra dig före 

— läro de för svåra — så locka på mig — och jag skall 
ränna efter ett rum åt dig, ty fri skall du vara, 
absolut om det skall bli något av! 

Tror du icke att helvetet börjar på nytt annars! 
Man visar mig förakt om man möter mig i trappan 

— och går du till mig får du göra räkenskap var gång 
du varit ute! 

Förlåt mig min allrakäraste om jag är vildsint 
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i dag, men jag har sudmt odi stönat för din skull, 
så du mi ej undra om jag nu visar vem jag är — jag 
har varit så ond — men vanmäktig! 

Ack om du hade ro att göra litet nytta i de där 
böckerna, så skulle du göra mig så glad! 

Adjö med dig nu; måtte det icke bli något nytt 
mankemang! 

Bli nu Icke ledsen av dessa medföljande skri- 
velser — de kunna ju fördriva en stund om icke så 
angenämt kanske! 

Jag vet icke! I dag tycker jag du är så långt 
borta. — Du är bestämt icke nöjd med mig, — Få 
se om jag gissat rätt. — 

Men det bereder jag dig på — att hädanefter sko- 
nar ^ag ingen av dina fiender — jag slår i högen, må 
de akta sig! 

Jag tror att de icke längre skola plåga mig med 
korrespondens, ty komma de in på min gata, så smu- 
lar jag sönder dem. — Jag har pennor som gå genom 
åsneskinn om det behöves. — Men det skall vara för 
din skull, ty jag älskar icke småkiv — skall det vara 
strid — så giv mig ett land — en stad — en kommun 
att slåss med — men med kvinnor och omyndiga? Nej! 

Adjö min Ängel; skriv snart att du älskar mig, 
annars tror jag det icke! 

Din Siste, Ende 
Som älskar dig! 



Köpenhamn — 15 Maj. 
Käre min Älskade — min Egen t 
Vad är detta för galenskaper? Då jag efter alla 
ledsamheter börjar bli på gott humör igen så kom- 
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mer dessa dumheter och slå ned som en bomb. — 
Ditt första brev till Gustav var kanske litet strävt, 
men dock inte så fasligt farligt, tycker jag — dock var 
däremot det andra nästan väl mycket — men så var 
också hans skrivelse till dig minst sagt litet besyn- 
nerlig. »— Du har ingenting att avbedja därvidlag — 
men får heller inte fortsätta med de där dumheterna. 
— Vad behöva Ni båda vara onda för — Ni ha ju 
båda fått Er önskan uppfylld — vad är det då att 
spraka om. — Om sådana eländiga småkräk som 
*** ta hedern av mig så gör det mig lika litet som 
om en bébé satt på nacken på en elefant. — 
Nu i ds jag ej orda mera därom. — 



Jag är på särdeles gott humör i kväll. — Sedan 
allt är bestämt har Tant blivit så snäll och pinar mig 
ej mer med förebråelser. — Hon är i det hela taget 
en glad själ — men mammas ständig'a brev ha verkat 
på henne. — 



Jag måste stå väl med Gustav för barnets skull och 
bryr mig alls inte om att blanda mig i Edert gräl. — 
Förövrigt säger jag än en gång att I kunnen gärna 
vara vänner. — Han vill ju ha henne och du mig — 
båda få sin vilja fram, vad grälen I då över?! 



Tänk aldrig på att jag har gjort någon nytta 
medan jag varit här. Därtill har jag varit alltför 
uppförd. — Jag vill inte kalla det helvete eftersom 
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det tycks ljusna nu — men skärseld har det då varit 
— således omöjligt att göra någon nytta — och de 
dagar (de äro två) som nu återstå, dem skall jag roa 
mig på. — Nu är jag glad igen och ger fan alla 
sorger. — Du älskar ju mig? icke så? — och jag 
älskar dig! — tror du det nu då? — Toiing! — 
Min egen älskling — jag är så trött och måste 
ännu sända Gustav några förståndiga ord. — Lova mig 
att ej mer fortsätta de där barnsligheterna — och låt 
honom ha sina älsklingar i fred. — Han håller nog 
av mig som en vän, fast han är kär i henne och hans 
kärlek gör jag ju ej anspråk på. — 



Farväl med dig min skatt, vi ses snart — och jag 
hoppas att även om du skulle riskera två gummors 
sura trappminer, så trotsar du det för att skåda mitt 
fagra anlete le mot dig och njuta mina brinnande 
läppars kyssar. — Det var fasligt dumpoetiskt! 

Jag kan icke vara allvarsam i dag. — 



; Gud skydde dig älskade och give dig 
sin frid. — Du slutes snart i en varm famn av 

Din Egen. 

En stor skön puss! — 

Alla brev ha kommit mig till hända! — God natt! 
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d. 16 Maj. 

Älskade Min ! — Om jag ej kommer om fredag så 
bliv ej orolig — jag anländer då i stället lördag mor- 
gon. — Möt mig vid stationen — jag ville så gfärna 
se dig strax, ty jag vill sedan så fort som möjligt upp 
till barnet. — Eller vill du hellre komma upp vid 12- 
tiden i mitt rum hos mamma! jag är då åter från bar- 
net. Orsaken varför jag dröjer är att de här vilja 
behålla mig över någon slags »förnöjelse» (som dan- 
skarne kalla det) och en dag förr eller senare gör nu 
mer så föga till saken. — Det kännes nu lugnt sedan 
allt är över — må jag nu blott kunna samla mina 
krafter att bära mänsklighetens förakt! — 

Vi äro nyss hemkomna från spektaklet Björn- 
stjerne Björnsons »Fallit» — visst i Stockholm över- 
satt med »lEtt handelshus». — Pjäsen är utmärkt sant 
tecknad och väl hållen. — Spelet var jämnt och gott 
och konstnärerna hade utmärkta moment — men ut- 
förde ej hela rollerna med sådan genomförd talang som 
våra »stora». — 

Ood natt! jag är sömnig*. Jag besvär d'g, gräla ej 
mer med Gustav för min skull! — kom ihåg barnet! — 
Jag älskar mitt bara, jag känner det nu och tackar 
Gud att ej som först var ämnat n^gon längre resa 
blev av. Jag skulle aldrig utstått att leva långt ifrån 
henne. — Du får inte — för min skull — för mitt 
lugn och för min lycka! du får inte bråka vidare med 
Gustav. Låt honom hållas om det roar honom. — Du 
får ej besvara det om du lälskar mig. -— Skriver han mer 
och önskar svar, så svara — men hövligt. Han är 
den som härvidlag har orätt — men låt det vara. — 
Jag älskar ju dig! — vad gör det dig då? — 
Och för min lycka måste och vill du ju offra något. — 
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VIII. 

Vackert väder. 

Stockholm Maj 1876. 
Älskade! 

Välkommen om du är kommen! 

Stora famnen! 

Jag fick icke vara vid stationen, ty det går ett 
rykte att jag skulle rymt med en grevinna och för 
vilket ryktes skull jag förlorat min ryttmästare! I 
harmen häröver låste jag in mig och — nu är Mäster 
Olof färdig! Hurra! Det är han som skall göra^t! 
Nu fruktar jag intet mer! — 

Det du misstänkte har inträffat; jag skäms så 
förskräckligt, men det var ju för vår skull — hur 
skall jag våga visa mig — men jag fick ju dig i 
stället att tacka för — min framtid, ty hade jag ej 
nu fått sluta så hade det aldrig blivit slut! 

Du får förebrå mig, men förbittra inte den stund 
som jag så länge väntat. — Nu ligger världen så 
öppen och klar och ljus. — ; 

Fy satan att jag skulle behöva göra så där! Men 
vänta bara! 

Nu fick jag ditt brev! Tycker du att det är lämp- 
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ligt jag kommer på förmiddagen? Skulle icke du anslå 
något längre tid åt dina fruntimmer! Jag kommer 
kl. 5 i e. m. så har stormen hunnit lägga sig! Vi 
skola icke såra din mor onödigtvis! Varför är du 
finkänsligare mot Gustav än mot din mor? 
Kl. 5! 

Din 
Johan. 

LAD DET SNE ÖVER HAVET. 

Lad det sne över Hav — lad os vove en Dyst! 
Lad det bryde mod Flanker og storme mod Stavn, 
Thi med hende ombord har jeg Vaar i mit Bryst, 
Naar jeg holder min Brud i min Favn. 

Kast ej Röret i Lae. Rev i Seilet, o nei ! 
Bare frem gjennem Veiret på kogende Hav! 
Thi hun ved, hvad det gjaelder at f^lge med mig 
Över B^lgernes gabende Grav. 

Ja hun ved jeg skal ud for at lide og slaa 
Og hun ved der er m^rkt på vor fraadende Vei, 
Og hun ved at alene for os skal vi gaa, 
Men hun friger, hun svigter mig ei! 

Ja, det er just det deilige, det, at du ved, 
At dig vinker ei Glans, at dig venter ei Guld — 
Men en Ven skal du faa, du kan st0tte dig ved 
Og en Barm som af Elskov er fuld. 

Vil du tro naar jeg f0ler dit Hjerte mod mit, 
Faar jeg Mod, faar jeg Lyst, saa ei vige jeg kan — 
Ak — den Ensomme falder f0r Striden er stridt, 
Er vi To — er vi hundrede Mand! 
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Falder Enslingen — Ingen ham reiser igjen — 
Er vi To, ja saa hjelpes vi ad mangengang, 
Er jeg ensom — hvo synger da Sorgen mig hen? 
Er vi To — er vor Kamp som en Sang! 

Kom dog Värme och Solskin og Duft blöt en Stund, 

Og fald blidt paa mit Seil og mit s^ndrede Flag, 
O, for hendes Skyld, kom, o kom, blöt en Sektmd — 
Thi vi feire vört Bryllup idag I 

Lad saa sne över Hav, lad saa pr^ves en Dyst, 
Lad det bryde mod Flanker og storme mod Stavn, 
Thi med hende ombord har jeg Vaar i mit Bryst, 
Naar jeg holder min Brud i min Favn. 

En gäng, ved jeg, der kommer igjen slig en Stund, 
En med Mildhed og Glans, naar i Aftenens Ro 
Baaden glider i Havn og med Mtmd imod Mtmd 
Slumre stille ved Röret vi To. 

L. Dietrichson. 



Nu är jag hemma! Bor hos mamma. — Dörren 
mittför trappan knackas på. — Kommer du till mig? 

Kl. 12 är jag hemma. — 

Din. 



Himmeln 1000000098 före Chr. F. 

Älskade Julia! 

O jag måste säga att jag älskar dig innan jag 
går att arbeta i min ensamma cell! 

Jag känner mig stark som en afrikansk tiger; jag 
tycker mig skola vilja ta ett språng mellan Blåbergen 
och Himalaya ; jag känner mig som en kokospalm vid 
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Amazonfloden ; blås cykloner, så att det knakar i An- 
derna, jag står ändå, ty det finnes en ung björk där- 
uppe mellan Kolmården och Städjan som jag älskar 
och som älskar mig! Älska mig alltid eller jag biter 
dig i strupen så att du dör! 

Din 
Romeo. 



Rom år 31 före slaget vid Actium. 

Cleopatra! 

Tror du att kärleken bara är intet! Den är en 
naturkraft som åskan! Lek icke med den, ty den dödar 
dig! Låt dina blixtar Ijunga och molnen skola dela 
sig och kvalmet flyr! 

Våga ännu att älska mig eller jag skickar dig en 
korg med Smymafikon och en äsping, en svart en med 
citrongula ringar omkring ögonen! Han skall hitta 
den röda purpurkällan under ditt vänstra bröst och han 
skall dricka sig och min hämnd otörstiga! 

Quod bonum fortunatujnque sit Tibi omnibusque 
amantibus! > 

Tuus 
Antonius 

(S. P. 2 R.) 

Thérése! 

Comme je suis heureux! Mon coeur s'est enivré; 
j'ai été aux abois et je vis, je vis de toute ma vie! 
Est-ce que cela est un crime que de m'aimer; alors 
soyons des formats, mais soyons heureux! 

^Et f ose dans ce moment provoquer le bon Dieu, 
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le Oieu tdes amants comme témoin et je ne baisse point 
mes yeux! Aimez tou jours votre pauvre petit enfant 
et amant! 

Votre excessivement affectionné 
Leon. 



Darling, my Love, Ophelia! 

You are sorrow and I have been very cruel to 

You! Forgive me! My head is sick and I cannot teame 

my wild thoughts when I think You would less me! 

I love You by all my heart and therefor You must 

not be angry with me! 

Love me but for a little and I am not unliappy as 
I have been't for long, long years! Peace to you! 

Yöur 
Hamlet. 

Annandag Pingst 76 på natten. 

Älskade Enda varelse på jorden som håller litet 
av mig! Varför skriver jag till dig nu då jag sett dig 
i dag och hoppas få se dig i morgon? Jag vet icke, 
men jag tycker jag känner på mig att du lider! O 
om du visste vad jag lider då jag ser eller tror att 
du har det svårt! Och du trodde att jag icke älskade 
dig! 

Tala icke om för mig att dessa människor äro 
elaka mot dig, ty jag kommer att hata dem dödligt 
eller göra dem illa! Varför skall jag icke få klä skott 
för dig en gång, snart? Varför skall jag icke få ligga 
som en gårdvar utanför din dörr! Jag begär intet 
annat! O, jag känner, vet du Maria, huru min kärlek 
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blir allt större och renare och evigfare! Tro mig när 
det ruset är över som vi hata, men böja oss för, då 
skall vår kärlek bli lika stor och härlig igen som den 
var förr! Jag tycker redan att den vänder åter denna 
sköna tid! Men allt blir ändå större än iorr och 
lugnare och varaktigare! Jag kan icke tänka oss nu- 
mera skilda! Och när jag ser huru övergiven du är, 
och jag stackars liten, då blir jag så vek och så ren — 
om du visste vad jag grät över dig i går när jag såg 
dig lida; och vad det gör en gott att få gråta och 
lida för en annan — jag kan icke gråta över mig 
själv! 

Ack att du fick sova gott i natt och få vackra dröm- 
mar och vakna i morgon frisk och stärkt och vid gott 
mod! Lita litet mer på mig så länge du älskar mig, 
ty din kärlek ger mig kraft att lida allt! 

Älskade tycker du mig barnslig; ja det är ditt fel! 

Nu kysser jag dig och ber dig: tala icke illa om 
kärleken, ty den är dock något! 

Tror du att jag icke skulle älska ditt barn fastän 
det icke är mitt! Förlåt mig vad jag sade i förmid- 
dags! 

God natt min egen enda på jorden, Maria. 

Din Johan. 

Äs (Närke). 
Min! min! min! och ingen annans! Om någon 
vågar komma och nosa på dig skall jag klösa ut ögo- 
nen på dem. — Om jag hade dig här skulle du få 
en stor skön puss! Kom dock icke hit — vi måste 
vara förståndiga — här ärö alla vänligt stämda mot 
mig — det kunde bli något spektakel — det kunde 
störta alltsammans. — Således förjstånd framför allt!! 
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fast det är »tusan» så ledsamt att vara förståndig. — 
Herre Gud vad här är vadcert och skönt Hda naturen 
ler omkring en Stockholmssyndare och tycks nästan 
håna en med sin fägring. Svalt är det också — då 
man är van vid gatsolen — det doftar och fläktar så 
skönt O! vad landet är härligt! — 

Här bor jag i ett stort hus, nästan slottslikt i gam- 
maldags stil — riktig stl, ty varje stol, varje småsak 
är kvarstående sedan 150 år tillbaka — själva spök- 
rummet har blivit mig upplåtet — just till rätta per- 
son, jag som ej fruktar annat i världen än just spöken. 
Rummet utanför mitt är riktiga spökresidenset. Det 
är ett stort rum som fördjupar sig i en mörk alkov 
ifrån vars ena garderob går en underjordisk gång som 
leder till en av flygelbyggnaderna. — Den (gången) 
är visserligen numera igenmurad — men vad hindrar 
herr fältmarskalken, som har varit stamfadern till god- 
sets och numer Ässpökenas huvudman, att bryta upp 
en sten och hala fram sin vita skugga ända in till rum- 
met innanför där min sovande personlighet befinner 
sig. — Som blott en dörr finnes på rummet, har jag 
beslutat taga min reträtt genom fönstret då hans 
excellens sticker in näsan genom dörren. — 

Charmant vacker är denna våning — det är både 
roligt och intressant att finna ett ställe i så genomförd 
gammal stil. — Ju mer man går från sak till sak att 
beskåda, upptäcker man något nytt — Trädinlägg- 
ningar — gamla krukor eller serviser — gubbar och 
matroner (högst förnäma naturligtvis), vapen, det vill 
säga stamtavla — saker sedan stenåldern — allt ända 
intill karaffin och glasen i mitt rum är gammalt. — 
Fint och elegant, ej någon utsökt lyx, men allt i har- 
moni med varannat och genom sin ålder av ofantligt 
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värde. — När jag på natten närmare tu framkom, 
efter tre timmars järnvägs- och tre timmars landsvägs- 
åkning i en med grönt siden monterad liten vagn, var 
allt ^st och stilla. — Alla sovo sin ljuvliga sömn — 
till och med herr fältmarskalken hade återgått till 
vilan i sin grav — en yrvaken jungfru förde mig upp 
för den gamla trappan in i en stor dyster sal, där den 
för mig framställda kvällsvarden väntade — så genom 
ett förmak ännu dystrare — därnäst i ett stort rum 
med målade väggar där knappast dager syntes och 
slutligen in i det rum som jag nu bebor och där jag 
till min stora förvåning åtminstone ej fann full vinter- 
natt som jag väntat enligt min promenad genom alla 
dessa dystra gemak där det ena tycktes överbjuda det 
andra i att vara Morphei behaglig. — Jag kan ej neka 
att en rysning genomlopp mig då hon lämnade mig 
åt mitt öde i en våning som jag knappt visste vara 
bebodd. — Och du kan vara övertygad om att jag 
korsade mig åtskilliga gånger sedan jag krupit i min 
bädd. — Dock hava ännu ej spökena brytt sig om mig 
eller ej funnit reda på mig. — Ja, en sak till — i nat- 
tens* stillhet, då jag kommit, såg jag i mitt rum ovan- 
för min bädd en tavla med vapen, men som föreföllo 
mig likt grinande ansikten — darrande undrade jag 
om ej dessa gubbar skulle nypa mig i näsan för det 
jag kommit dem så nära, eller åtminstone räcka ut 
tungan åt mig — men vapen äro så förnäma att de 
ha takt nog att hålla sig i skinnet. 

Vänliga och snälla äro de mot mig här — Almlöfs 
också. — Här har ordats vitt och brett vilket som vore 
det bästa för mig att stanna i Sverige eller komma 
till Paris. — Någon direkt proposition har ej blivit 
mig gjord utan har saken blott avhandlats som vilket 
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vore bäst till min nytta — vilket bevisar, enligt min 
åsikt, mycken takt. — Det är både förvånande och 
roligt att någon gång träffa på finhet — jag vill ej ens 
undantaga litet smått moderligt beskyddande råd å 
gumman Delands sida, ty det kan likvisst vara väl- 
mening och var ej stötande, då det ej ingick på per- 
sonlighet utan stannade vid betraktelser och råd »i 
allmänhet». Almlöfs äro väl sinnade mot mig — hava 
ej berört något annat än mig visavi teatern — lova 
att vara mig behjälpliga och tyckas finna det vara 
bäst för mig ändå att stanna i Sverige, då det utrikes 
finnes så gott om spelande och kursen där skulle bli 
ofantligt lång och då jag i stället kan komma förr fram 
här, där det är brist på aktriser. — Jag* tror själv att 
detta blir bäst. Visserlig'en tror jag väl att jag kunde få 
ett gott stöd i Paris också, då fröken v. P. och Deland 
känna inflytelserika personer, men kan jag komma till 
något i Stockholm tyckes det mig lugnare — och går 
det ej — det vill säga, fick jag förnämitetsintriger mot 
mig, så har jag det andra öppet för mig. — Så 
tyckte Almlöfs till min stora glädje och lovade vara 
mig behjälpliga. — Jag undersöktes i dag — befanns 
att efter deklamation av »Vårt Land», »Solsången» och 
en scen ur »ett grått hårstrå» anlag existerade, visst 
inte av den snilleart som förr funnits hos en och annan, 
vilka stigit fram och spelat mästerligt av natur; men 
med arbete fanns hopp om att bli, om ej stor, åt- 
minstone ändå något. Detta har alls ej nedslagit 
mig, tvärtom — ty jag har så pass mycket omdöme 
att jag vet att det tarvar arbete för att någonsin kunna 
bli något. — Jag har ej litat på min talang, men jag 
har litat på min vilja och nu har jag fått stöd och hopp 
— och får arbeta på den bana jag så länge drömt 
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om. — Almlöfs vilja att jag skall debutera så fort 
som sig göra låter — studera in en roll väl — spela 
den och så fortsätta att studera. — Det är rätta tiden 
nu att fylla den tomma platsen vid teatern och man 
bör ej låta tillfället gå sig ur händerna. — Jag tror att 
deras mening är att få mig att debutera redan före 
nyår — om det är en möjlighet. — Så mycket bättre för 
mig! 

Detta allt får du ej nämna för någon män- 
niska, eho det vara må — ty de vilja det icke — 
glöm ej detta för all del — säg intet åt *** — tig för 
alla; men sänd mig så fort som möjligt en liten 
pjäs som heter »Ur askan i elden», den lär finnas 
tryckt antingen hos Flodin eller Bonnier (Looström 
numera). Köp den åt mig är du snäll och sänd så fort 
du kan. — Jag kommer åter om tisdag. Kom ej hit, det 
var en barnslighet av mig, som kunde föra allt i 

putten. Jag älskar och längtar efter dig — men 

au revoir om tisdag. — Nu vet du huru jag har det 

— gott och trevligt, trivs mycket bra, men gärna, 
gärna såge jag någon — om det blott läte sig 
göra. — Jag tycker mycket om fröken v. R, Almlöfs 
också och den tjocka Deland är snäll. — 

Om du ändå kunde tala om huru Liten mår! — 
jag hoppas väl — jag ids inte skriva till mamma. 
Den spådda stormen tyckes Gudskelov ej bli så svår. 

— Skriv till mig min älskade — Gud signe och 
vare med dig — tänk på mig midsommardagen som 
jag på dig. — 

Din 
Maria. 
Tisdag den 22 (tror jag). 
I brist på munnen kysser man papperet!!!!!! 
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Stockholm 1876. 
Maria, min lilla vän! 

Som stjärnan imder himmelen så klar, Hon läng- 
tar till sitt rum, Så är jag så dum, min kära lilla vän, 
att längta efter dig var timme och var stund! Förlåt 
älskade lilla barn att jag var så elak sist och var 
gång jag är så! Det är gudnås alldeles för ofta, 
men det är icke jag, utan någon annan som jag inte 
kännes vid! 

Jag drömde så märkvärdigt i natt! Jag tyckte 
jag var på Äs! Det var en tvåvånings stenbyggnad 
med stentrappa upp till stora porten! I nedre vå- 
ningen voro sex fönster; två i samma höjd, på var 
sida om porten, och ett på var sida om dessa utanför 
en pilalster, något lägre vart och ett. I övre våningen 
var ett fönster ovanför porten och tre på var sida 
om detta! Taket var brant, brutet i två avdelningar 
och på taket två skorstenar, en på var ända av bygg- 
naden. På gården voro två små tvåvåningsflyglar, 
med tre fönster i var våning på gavlarne. Framför 
rann en å! Gården vilade på en stenmur mot åbäd- 
den. Där stod ett brunnshus vid ett som det före- 
föll vattningsställe för hästar, med ett ungt träd på 
vardera sidan, inhägnade vart och ett inom en gård 
av störar! Jag gick in på nedre botten, rummen 
sågo gamla ut och korridorerna voro med kryssvalv! 
Det såg .ut som diär varit kloster! Sedan grumlades 
min dröm; jag såg tavlor på väggarne: Kan du tänka 
dig med mitt oerhörda minne var där en som var 
signerad 1594 av en Walkenburg (?) och den före- 
ställde Babels torn; på en annan var en vit häst som 
kom mig att tänka på Wouverman. 
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Strax efter befann jag mig i en trädgärd med 
fruktträd; där fanns Baronäpplen och Paradisäpplen 
och många andra ovanliga frukter; jag ilade ut i 
en park som slutade vid foten av ett berg som var 
väl sina 200 alnar högt! Jag klättrade nedför en 
s. k. ättestupa och kom till en liten grotta, där satt 
en käring. »Vad heter det här berget?» frågade jag 
käringen! »Vigsberget,» sa hon! »Vad kostar den 
där egendomen?» frågade jag. »222,000 Rdr är den 
taxerad till.» 

— Ni är väl underrättad min fru, svarade jag; 
men vad heter det där torpet där borta? 

— Det heter Qetbotorp och är taxerat till 4,000 
Rdr, men så utgör det också 270 manliga och 40 
kvinnliga dagsverken, då Stabäcken, som syns där 
mellan björkarne, bara gör 40 manliga! 

— Huru många par stenar finnes det i väder- 
kvarnen? frågade jag för att pröva henne ytterligare. 

— Tre par, Kongl. Sektern lilla och den är taxe- 
rad till 6,000, men tegelbruket är bara värderat till 
3,700 Rdr! 

— Har di ofta främmande på herrgåln? frågade 

jag. ; 

— Aja; men aldrig har det varit en så rar fröken 
som den som kom i natt! 

— A, Herre Gud, vad säger Ni? 

— Jo, det skall herrn tro var något till grann 
frua! Hon var så ljus i huvet så det sken som en 
sol och så små fingrar hade hon att hon nätt och 
jämnt kunde ta fröken i hand och fötterna, ja dom 
ska vi inte tala om, men maken har herrn aldrig 
sett och aldrig får en se! 

— A skäms förbannade käring, det finns ingen 
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som har sådant guUhår som min fästmö och ingen 
i världen har så små fötter och så fina fingrar; vet 
du in^en levande hut, mara! 

Jag tog upp en stor djävla kantig sten och skulle 
slå i huvet på käringen, men då föll berget igen 
och hon försvann! 

Och jag vaknade! 

Tyd mig den drömmen! 

Nu skall du skriva och säga hur Äs ser ut och 
låta mig veta hur vridet jag drömt! 

I morse, kan du tänka, var gardinen uppe i 
Hedbergs fönster — han är i stan! Få se om jag 
icke möter dig i grottan på Vigsberget under ätte- 
stupan dan efter midsommardagen! Få se om det 
finns någon grotta och något berg! 

Om du visste vad jag älskar dig, min unge, 
och hur rysligt ensam jag är! Men jag gläder mig 
ändå åt att du får vara ute under bar himmel och 
slippa de tunga mörka rummen på Drottniiiggatan ! 
Spring du ute i skog och mark och bada dig i ån, 
så att du kommer hem frisk och blomstrande! Kan 
du tänka, det fanns intet svar på D. B. kontoret! Men 
det har ingen fara! 

God natt min älskade enda vän ! 

Grubbla du till domedags otta på om jag älskar 
dig eller inte. Jag älskar dig ändå, jag, antingen 
du vill eller inte! 

Mycket nöje, mycken glädje önskar jag dig av 
allt hjärta, ja om du ock hade så roligt att du glömde 
din dystre vän en stund, som dock alltid gläder sig 
åt din glädje, stackars lilla vän, som inte haft någon 
glädje på så länge! 

Adjö med dig! — Puss! — 
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Hälsa *** att jagf skall hata henne om hon är 
elak mot dig, och jag skall rida hennes själ på bröstet 
så hon skall kvävas om hon skulle framkalla några 
»spirits», vilka icke äro goda andar — för dig! 

Jag avskyr det Satans bolstret i andanom, ty hon 
älskar dig bestämt inte! 

Om v. P. inte är snäll så skall jag recensera 
henne så att fanken ska ta henne! 

Förlåt för din skull. 

Din Egen Lilla Johan. 
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ANMÄRKNINGAR TILL FEMTIOFEMTE 
DELEN. 



HAN OCH HON. 

Brevsamlingen Han och hon offentliggöres härmed 
för första gängen. 

Samlingen har ordnats av Strindberg för offentlig- 
görande. Han översände i aug. 1886 originalen till dessa 
brev till Albert Bonniers förlag. Fröken Jenny Bonnier 
verkställde en avskrift av dem. Originalnamnen ha där 
enligt Strindbergs anvisning i regel ersatts med stjärnor. 
Därjämte omtalas dock flerstädes två av personerna med 
namn, som tydligen Strindberg själv givit dem i det sända 
manuskriptet: den manliga huvudpersonen under namn av 
Johan enligt titeln i Tjänstekvinnans son och en av de kvinn- 
liga uppträdande som Mathilde, det namn, samma person 
bär i En dåres försvarstal. Då namnens utelämnande skulle 
orsaka förvirring och Strindberg sedermera själv givit 
samma personer namn i En dåres försvarstal, till vars första 
del dessa brev utgöra en huvudkälla, så ha här de i En 
dåres försvarstal angivna namnen insatts med undantag av att 
huvudpersonen fortfarande kallas Johan enligt Strindbergs 
ursprungliga avsikt. Arbetets titel och kapitelrubriker äro 
bestämda av Strindberg. Avskriftens paginering börjar med 
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sid. 29; en avdelning, först avsedd att utgöra kap. 1, har 
av Strindberg uteslutits. 

Strindberg hade först tänkt sig att denna brevsam- 
ling skulle utkomma som del IV av Tjänstekvinnans son. 
Hr Albert Bonnier avböjde emellertid ett offentliggörande. 
I den överenskommelse som sedermera 1911 ingicks mel- 
lan Strindberg och Bonniers förlag, fastställdes att Han 
och hon skulle publiceras i sammanhang med utgivning 
av Strindbergs Samlade skrifter. 



Strindberg till Albert Bonnier om Han och hon. 

Strindberg var under 1886 upptagen med att skriva 
sin självbiografi Tjänstekvinnans son. I brev från Othmar- 
singen 21. 6. 1886 till Albert Bonnier nämner han att 
han påbörjat tredje delen, som fick namnet I Röda rummet, 
och framkastar samtidigt, ännu med någon tveksamhet, 
planen att fjärde delen skulle utgöras av en brevsamling 
Han och hon: 

'*Del 3 går från 72 till 75 och slutar med den ödes- 
digra slumpen som sände hjälten, då kunglige sekreteraren 
och e. o. amanuensen, till Nortullsgatan 12, där han såg 
sin blivande hustru. 

Vad Del 4 skall innehålla, det är ej bestämt. Rätte- 
ligen borde steget tagas fullt ut och den så ovanliga och 
högromantiska dramen sättas in i utvecklingshistorien, men, 
tyvärr, man äger ej ensam sina erfarenheter, och många 
människors frid och lycka stå på spel vid en sådan man- 
över. Frågan blir dock om ej några enskildas intressen 
få sättas undan för en så viktig sak som att en människas 
hela sannfärdiga levnadslopp en gång må få se dagen. Jag 
har offrat hela mitt privatlivs frid och givit hela min per- 
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son för fåren, skola icke andra också släppa till sina skinn 
för en god och viktig sak. Som synes är icke min bok 
någon Ehrenrettung eller rentvagningsbok, det är en själs- 
analys, anatomisk psykologi. 

Min hustru och jag ha många gånger varit betänkta 
att för barnens och egen skull anonymt och utan utsatta 
namn utge vår brevväxling under brytningen 1876 under 
titeln Han och hon. Nu när jag läser om dessa märkliga 
aktstycken, som utgöra en hel volym, finner jag dem så 
intressanta för sig själva, så väl skrivna, så vackra delvis 
och så hedrande för alla parterna, att de gott kunde utges 
utan något réntvagningsintresse, såsom en själs roman men 
icke diktad eller arrangerad, utan levad. Skulle jag åter 
konstruera en roman nu, skulle den färgas av nya syn- 
punkter och bli osann. Härmed må nu anstå och ville 
jag i tid förbereda er, att era tankar måtte ha tid att vänja 
sig vid ett sådant ovanligt åtgörande. (George Sand och 
Sandeau ha dock gjort det, men med beskyllningar.)" 

27 juli nämner Strindberg att "Del 4 Han och hon 
ligger färdig när ni vill se på den", och omtalar att en Del 
5 är påtänkt: Författaren. "Den skulle vara mina arbetens 
uppkomsthistoria, egen kritik över desamma och meningen 
med dem. Men den delen kan gömmas och ersättas av 
min stora brevsamling ifrån Röda rummet ända fram." 

9 aug. översänder Strindberg manuskriptet och skriver 
samtidigt : 

"Härmed nu Del 4. Som den kommer att läsas av 
allmänheten och dess framträdande motiveras av Del 1, 2, 
3 och 5, så är den ingen hemlighet. Men nu skulle jag 
vilja att den på mitt konto renskrevs av en hygglig per- 
son, brev för brev, ett på var sitt papper så att man fick se 
hur mycket som ännu kunde uteslutas. Men denna person 
skulle även konsekvent skriva ovanför varje brev 
Från •** till ***,,,„,,,,,GoogIe 
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Men kan man ej av sammanhanget se till och från vem det 
är skrivet och skulle ej alla namn kunna uteslutas? Det 
blev ju tröttande med de eviga diktade namnen eller titlarna, 
och det hela fick mera utseende av **för fatteri", om man 
lämnade alla namn. 

Alla namn skulle konsekvent tecknas ***. Läsaren 
kan nog sluta av sammanhanget vad han behövde veta, och 
mystifikationen räddade det hänsynslösa. Man kan ju få tro 
att det är diktade brev. Intet förord och inga kommen- 
tarier ! 

Det är sant att det rör vid två andra mänskor 
också, men dels ha dessa två icke alls skonat de andra två, 
dels äro de honnett behandlade och kunna med några stryk- 
ningar rentvås än mer. Men varför skall bara mitt skinn 
släppas till jämt och samt! 

Oavsett detta har samlingen ett stort psykologiskt in- 
tresse och förefaller mig rentut sagt bättre än någon roman. 
En roman skulle alltid se ut som självförsvar och skulle ge 
anledning till motsägelser, misstydningar och icke vara i stil 
med det storartade och enastående arbete jag nu utfört. 
Ett människoliv i 5 vol. Det är icke något hugskott utan 
tre års reflexioner ha mognat beslutet. 

Det är visserligen som att sälja sitt liv till anatomisalen, 
men vad gör det när man är död och andra kunna ha nytta 
av aset ! 

Nu skriver jag Del 5 : Författaren. Alla mina arbetens 
uppkomsthistoria, med miljö, yttre omständigheter, idén, 
utförandet, kommentarier. 

Känslan av att detta är ett bokslut, kanske ett testa- 
mente, har dödat all lust till skönlitteratur förrän jag full- 
bordat denna vandring genom mitt förflutna pinsamma liv." 
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23 aug. meddelar hr Albert Bonnier att han ännu icke 
haft tid att läsa manuskriptet och uttrycker ett tvivel om 
rättigheten att trycka främmande brev. 26 aug. svarar Strind- 
berg i ett brev frän Weggio härpå: 

"Vad Han och hon beträffar, så är det bara två brev 

som äro olagliga . Jag kunde mycket väl utlämna (sic !) 

dem, men därmed vore 'han' illa betjänad, emedan han däri 
ger mig på skinnet, och får försvara sig. 

Fru E. v. E. är död. Hennes brevlappar äro de 

enda bevisen på att vårt uppförande var honnett och att hon 
som led mest av hela katastrofen behandlade mig som en 
hederlig man. 



Kunde vi icke kompromissa om Han och hon? Det vore 
högst ledsamt få en lucka i svenska upplagan. I alla fall 
läs det renskrivet och det skall verka som en bok." 

Ett brev från Strindberg av 22 sept. antyder tvehåg- 
senhet om Han och hon: "Vad jag fruktar mest är braket 
(bråket?) med Han och hon! Se på den när den är ren- 
skriven och se efter om den ej verkar mera litteratur i den 
nya dräkten." 

23 sept. 1886 skriver hr Bonnier att hans dotter vill 
utföra den begärda avskriften. Strindberg svarar härpå 27 
sept. "Vad renskrivningen av Han och hon beträffar kan 
jag ju endast tacka och buga! Publiken borde ju hållas i 
okunnighet om det är handlingar eller mystifikation, och det 
blir ju bäst så." 

9 okt. omtalar Strindberg att han välvt planer att 
behandla ämnet i romanform utan att kunna besluta sig: 
"Värre är det med Edra betänkligheter om Del 4. Jag har 
nog tänkt göra roman av det, men övergivit tanken, fram och 
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åter, och vill framför allt ej förstöra Tj. Qv. S. (Tjänste- 
kvinnans son), som är mitt Oeuvre redan för Sverige." 

18 okt. meddelar hr Bonnier att han måste *'på det 
högsta avstyrka brevväxlingens tryckning'' och motiverar 
denna uppfattning huvudsakligen därmed att den komme "att 
väcka en hög grad av indignation och ovilja". Han förklarar 
definitivt att det är honom "komplett omöjligt" att nu 
utge arbetet. 

I svarsbrevet på detta av 22 okt. opponerar Strindberg 
först mot en begärd strykning i tredje delen av Tjänste- 
kvinnans son och fortsätter om avböjandet av Han och hon : 

"Om Del 4 skulle jag kunna ha att säga detsamma som 
om den föreslagna strykningen. Men jag vill låta den frågan 
anstå. Emellertid gör jag så I Antingen publiceras den som 
den är i Danmark, och delen Författaren blir Del 4 i Sverige. 
Eller också lämnar jag luckan öppen och låter Del 4 (Förfat- 
taren) följa på 3 (Från Röda rummet) utan att röra i Han och 
hon, reserverande det till roman eller framtiden." 

8 nov. återsändas originalbreven till Strindberg, 
som 1 1 nov. tackar för avskrivningsverket med följande: "Jag 
får börja med att be Eder framföra min tacksamhetsbetygelse 
till Fröken Bonnier för det stora och mödosamma och kinkiga 
arbete hon så generöst åtagit sig åt den onda kvinnohataren." 

Då Strindberg i ett brev av 1 dec. 1886 en sista gång 
nämner Han och hon, låter han ånyo, och nu i mera bestämd 
form, framskymta planen att begagna ämnet för en roman. 
Han vill nu "skriva Han och hon i romanform, så att den kan 
även gå in som Del 5 av Tjänstekvinnan. Detta bryter 
arbetets plan men är det enda möjliga sättet. Om nu den 
delen kommer efter Författaren (Del 4 eller 5?) så gör det 
ingenting, då delarne ej äro numererade. Men där kommer 
då Kongliga Biblioteket, Gardeskasernen,Teatern och allt- 
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sammans med, och alla personerna. Hjälten får heta Johan 
fortfarande, det kan inte hjälpas.'* 

Den planerade romanen skrev Strindberg sept. 1887 — 
mars 1888 på franska. Detta arbete, En dåres försvarstal, 
blev emellertid av en annan beskaffenhet än Strindberg 
föregående år under sin brevväxling med hr Bonnier åsyftat. 
Den tänkta roman han där omtalar skulle endast motsvarat 
första och möjligen andra delen av En dåres försvarstal och 
efterföljts av Författaren. De citerade breven antyda också 
att Strindberg 1886 tänkt sig denna roman utförd i en ljusare 
dager och i mindre skarpa linjer än som kännetecknar skil- 
dringen i En dåres försvarstal. 

John Landquist. 
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